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PRESENTACION 


Con treinta años de edad, la Escuela de Filosofia ha logrado concretar, 
en Intersticios, la intención de construir un espacio que dé cuenta de una 
auténtica vida académica. Las páginas que con gusto presento son parte 
de un fructífero esfuerzo que conjunta pasiones e inteligencias que a lo 
largo del tiempo han contribuido a la madurez de esta revista. 

El amante del conocimiento abierto y transdisciplinario, de la pasión 
estética, de la filosofía confrontadora, de la búsqueda de trascendencia y 
de la reflexión psicoanalítica sobre cultura, acertará al elegir un buen 
sillón como compañero de lectura de este número, en el que la literatura 
es la protagonista. La bistoria, la teología, la filosofía, la antropología, la 
economía y el psicoanálisis, asisten expectantes como interlocutores. 

El grito, la pasión y el misterio del antiguo oriente se convierten en 
palabra y se humanizan en Grecia. Antes del triunfo de Apolo en la 
equilibrada normativa de la estética, maestra del mundo y creadora de 
la perfección definitiva de las formas artísticas, surgían incontenibles 
fuerzas en las raíces del viejo heleno, reconocedor de Dionisio. El drama 
y la poesía se escribían para la representación, para ser gozados y vividos 
por la colectividad, de forma muy distinta de la que nuestra individuali- 
dad, en su endeble ascetismo, hace hoy día. 

No obstante ser una consumada autora posmoderna cuando toca a 
otros autores, Leticia Flores, con su impecable estilo clásico descriptivo, 
nos permite regresar a los tiempos de libertad en la polis, que inspiraron 
en Aristóteles la reflexión sobre la poesía, complicado tema para los filó- 
sofos; un buen dionisiaco quizá concordaría conmigo. 

Y entre Apolo y Dionisio, llevados por Alberto Constante, nos sumer- 
gimos en las pasiones de la hija de Yocasta y Edipo, o de la mano de 
Greta Rivara, presenciamos la reconciliación —al estilo posmoderno— en- 
tre el Olimpo y la razón que la filosofía contemporánea nos brinda: Ricoeur, 
en la insustituible presencia de la metáfora liberadora. 
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La andadura se torna dificil cuando llegamos a Victor Hugo Méndez. 
A partir de Platón, su exposición del espinoso problema ético de la eu- 
tanasia y la eugenesia, el modo en que ambas se muestran entre artesanos 
y ricos, nos evidencia la urgente necesidad de reflexionar en torno de 
ellas si es que aspiramos a ser una sociedad justa. 

No sólo Aristóteles y Platón, que eligen la poesía, sino también Cer- 
vantes, san Agustín, Nietzche, Freud, Hitler, Ricoeur y Gadamer figuran 
entre los invitados especiales de este número. Todos suben a una barca 
—evocamos el momento en el que Ulises invita a atarnos al mástil para 
navegar entre la presencia encantadora de las míticas sirenas— y llegan 
primero a la espesura de la selva veracruzana, donde duendes de piedra 
atestiguan la pasión bumana de intentar comprendernos. 

Con el esmerado estilo del investigador sistemático de campo y la 
frescura de un lenguaje asequible, desde una perspectiva “artistico-arque- 
ológica”, Miguel Ángel Ríos nos lleva, en un ordenado viaje, a las selvas 
ancestrales de la “Cultura Madre”. Desde las polémicas desatadas en la 
Europa del siglo xv1 hasta las universidades norteamericanas en el xx, la 
situación temporal de la cultura olmeca, su lenguaje, sus orígenes y su 
relación y distancia con otras culturas dan cuenta de la vehemente necesi- 
dad de construir identidades. 

Partimos después a territorio colombiano, donde la ficción se antepone 
a la bistoria y se une a la novela: ¡la novela como ficción! Reinventar el 
lugar de origen cuando a la infancia se vuelve —pesadilla exclusivamente 
humana donde todos, al final, buscamos una Cartagena propia— es una 
apuesta literaria que el filósofo hace “coincidir con la Poética aristotélica”, 
expuesta en amplio por Cristian de Bravo. 

La necrofilica avidez por plasmar personajes vengadores de onirismos 
persecutorios bien entiende la misma interpretación de Gonzalo Soto, la 
cual, como intento catártico del escritor colombiano Germán Espinosa, se 
expresa en acto y libera la tensión de una obra que, por fortuna, refe- 
cundará las futuras obras, en beneficio de cierta especie de interpretación 
colectiva que invade al lector en una ficción (novela) sin término. Nunca 
se pierde el fin estético como sentido último de la obra literaria, más allá 
de los agobios que supone la pretensión de interpretar el camino de la 
vivencia del alma, verdadero reloj de la existencia al estilo agustiniano. 

La historicidad plenamente freudiana que Soto identifica como kairos 
y no como chronos abre al lector la posibilidad de encontrar en el texto 
una reinvención sin fin de su propia novela. Prescindir del paradigma 
positivista de la interpretación bistórica y decidirse por la hermenéutica 
amplía las probabilidades de apropiarse de la obra, del tiempo y de la 
ficción. Las posibilidades interpretativas de “Los cortejos del diablo” son 
una verdadera expiación del Malleus Maleficarum. 
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Y si nos referimos a identidades, no olvidemos que todo relato sobre 
el principio anima a un grupo, lo constituye en el tiempo y el espacio; le 
otorga, por un lado, la tranquilidad de la certeza acerca de sus orígenes 
y, por otro, la inquietud del devenir exigente y confrontador. De esta ma- 
nera, Jesús Ayaquica nos recuerda una doble celebración: la del centena- 
rio del nacimiento del referente totémico originario de nuestra comunidad, 
ese primer espíritu fundante, Monseñor Alonso Escalante, gracias al cual 
nació la institución misionera que hoy nos permite también celebrar los 
treinta años de la Universidad Intercontinental, con una selección de 
fotografías incluidas en la “Carpeta gráfica”. 

En la misma búsqueda humana —esta vez, por la trascendencia y 
con el más puro estilo de la tradición occidental—, encontramos el reco- 
rrido de Jorge Luis Ortiz que va desde las tradiciones órfica y platónica 
basta la sabiduría paulina, en donde se exalta la propuesta esperanzado- 
ra de la mística cristiana. Las breves escalas que se hacen desde la heren- 
cia semitica basta la India se articulan de forma tal que otorgan al cris- 
tianismo el lugar que, como heredero primogénito de estos baluartes, le 
corresponde. 

Pretender que la filosofía se deje cautivar por la literatura en aras de 
la reflexión crítica de la bistoria no es, en efecto, un hecho sencillo ni 
usual. Lo encontramos, sin duda y con mayor frecuencia, en tiempos 
boméricos, donde la fragmentación de territorios epistemológicos aún no 
había provocado el aislamiento al que la modernidad confinó a la filosofía. 
José Andrés Quintero señala los paradigmas culturales derivados del 
maquinismo y atinadamente los califica como “las ficciones de un hombre 
eficiente, destinado a construir el concepto de salud e higiene, exaltado 
sobre las demás especies de la taxonomía, determinado por sus deseos y 
producto de sus necesidades [...] y obsesionado por el tiempo”. 

Desde El Porvenir de una Ilusión freudiano o la confrontación nie- 
tzscheana hasta la Escuela de Frankfurt, encontramos abundante litera- 
tura que describe tal ilusión. Sin embargo, desde la estética literaria es- 
te reto adquiere peligrosas peculiaridades. Evocar a un seducido 
—Hitler— como producto de esta cautivadora literatura —Tomás Car- 
lyle—, a Diderot, Sartre, Camus, Pink Floyd y, sin duda, al mismo Wagner 
resulta sorprendente. ¡Extraños hechizos puede hacer la literatura!: “Vivo 
en la Villa Borghese. No bay pizca de suciedad en ningún sitio, ni una 
silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos”. Reto- 
memos la reflexión que nos ofreció Gonzalo Soto: ¿ficción?, ¿magia negra 
que anima a fantasmas, alguna vez vivos motores de nuestra felicidad? 
La Razón Pura y las facultades cognitivas se petrifican en el Ser y la Nada 
sartreano, en el Trópico de Cáncer milleriano. 
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Siviramos el timón, las aguas de la literatura cervantina difícilmente 
logran desilusionar a los navegantes de la cruda posmodernidad literaria 
que sospecha de la historicidad. Bajo el disfraz de Cipión y Berganza, el 
pasajero obligado tiene que ser Freud. Mientras la unidireccionalidad de 
la razón —en el más puro estilo griego— se obsesiona por alcanzar un 
progreso, porsu parte, el sinsentido, la sinrazón de lo latente, se constituye 
en el otro, que no es sino la propia proyección. “Para Rimbaud —dice 
Humberto Galván—, ‘yo es otro”. También para Borges, Paz y Freud, de 
alguna manera, uno es siempre otro, según señala el autor. Y puesto que 
para incursionar en territorios quijotescos con Freud a bordo se requiere 
un relator o sartreano o hermeneuta, Galván elige a Gadamer. En sentido 
anterógrado da pie a un Cervantes que interpreta la dinámica inconsciente 
con metáfora andariega. No por nada el joven Sigmund se posesionó del 
castellano como lenguaje de sus pasiones adolescentes en su “Academia 
Castellana” y deja que “Cervantes personifique en su propia vida la figura 
del héroe antihéroe”. 

El Quijote se confunde con Cervantes y Freud. El camino al Toboso y 
el diván psicoanalítico que conduce al inconsciente coinciden en disecar 
el atributo Einbildungskraft de Alonso Quijano: se convierte en Quijote, 
cuando convive con su imaginario animado en pulsional realidad y en 
camino hacia la actividad creadora de sus fantasías (das Phantasieren) 
y bacia la sublimación que sólo puede aniquilar el reflejo especular de las 
últimas páginas de la máxima obra de Cervantes. ¿Realidad?, ¿represión?, 
¿ficción? 

En esta última etapa del viaje en la barca imaginaria que deja La 
Mancha para regresar a tierras americanas —derrotero que Odiseo en- 
vidiaria—, viene a la memoria un comentario que alguna vez hiciera 
Unamuno: por más que nos pretendamos buenos pensadores, los hispanoa- 
mericanos somos más bien buenos sentidores. Después de disfrutar el 
artículo de Tomás Almorín sobre el épico reto hacia la individuación 
humana y conforme avanzamos en su interpretación de El nacimiento de 
la tragedia, quizá el diagnóstico del lector coincida con el del propio Una- 
muno. La esquemática descripción de los maestros de la sospecha se detiene 
ante el hechicero cántico del sueño apolineo y de la embriaguez dionisiaca; 
replantea el paradigma filosófico occidental de dos milenios de existencia 
que el profesor suizo de filología se atrevió a expresar entre los muros de 
la Universidad de Zurich, ante el estupor platónico. 

Almorin alude a “la sensibilidad del pueblo griego ante los horrores y 
espantos de la existencia” y que añora sus orígenes en “la montaña má- 
gica del Olimpo’ [donde] se enclava en una visión lúcida de la aterradora 
‘verdad’ de la existencia, amenazada por fuerzas inmensamente más 

potentes que el deseo —para decirlo con Freud—, que no genera más que 
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un dolor inextinguible”. Sigmund sólo murmuraría con discreción: “añoran- 
zas de titanes castrados: Urano, Chronos, Zeus, Prometeo, ...” ¿Ficción? 

Sin duda, Unamuno tuvo razón. Insisto, la piel tiene sus inteligencias 
y su manera de entender. Hegel y su equipo tienen el saber; nosotros tene- 
mos el sabor, que tal vez sea lo más íntimo y deleitoso del saber. 

Desatémonos del mástil: llegamos a la selva veracruzana y nos refle- 
jamos en las máscaras, en las cabezas colosales de ojos almendrados y 
pequeñas narices felinas. Máscaras; sí, máscaras de tigre. 

Bajemos de la barca. Las sirenas han dejado de cantar. 


FEDERICO G. DURAND GUEVARA 
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ANTIGONA: PASIÓN DEL LÍMITE 


Alberto Constante* 


Vi también a la madre de Edipo, la bella Epicasta, 
quien realizó tremendo acto [méga érgon] por 
unirse a su hijo, sin saberlo en sus mentes. Pues él, 
tras matar a su padre, con ella casó. Pero él reina 
en la hermosa Tebas sufriendo sus dolores merced 
a las terribles determinaciones de los dioses. 


Homero 


La poesía parece tener su origen en dos causas, y 
ambas naturales. Y, en efecto, imitar es algo con- 
natural en el hombre desde la infancia —ahí radi- 
ca precisamente su diferencia respecto a los demás 
animales, en que es más apto para la imitación, 
aparte que adquiere sus primeros conocimientos 
imitando—; la segunda causa es el hecho de que 
goza con la imitación. 

Aristóteles 


l imposible Steiner afirma que toda 
concepción de tragedia debe meditar y 
considerar como punto de partida la 


catástrofe. En su investigación sobre la tragedia griega, sostiene que todas 
las tragedias terminan mal y el héroe trágico es dolorosamente destruido 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 


México. 
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por fuerzas que no pueden ser comprendidas enteramente ni tampoco 
pueden ser superadas por una prudencia racional. Cuando las causas del 
desastre son temporales, cuando el conflicto se puede resolver por medios 
técnicos o sociales, se puede hablar de un drama serio, pero no de tra- 
gedia porque ésta es irreparable. 

En la Poética, Aristóteles define la poesía trágica y la poesía épica 
como textos poéticos de regular extensión que representan acciones hu- 
manas completas de tono grave y elevado. La diferencia fundamental 
entre ambas formas literarias se reduce a que la primera es actuada, mien- 
tras que la segunda es básicamente narrada. En el repertorio de los posibles 
argumentos de la tragedia, Aristóteles prefiere el paso de la prosperidad 
a la adversidad; el mejor argumento es aquél donde el héroe trágico cons- 
tituye un personaje digno de cierta admiración, pero marcado por la 
desmesura o hybris y sujeto al error de cálculo sobre sus propias posibi- 
lidades —la hamartia— que precipita su caída. Estos argumentos proceden 
de las tradiciones de unas cuantas familias; se trata de personajes como 
Edipo o Tiestes, que sufren situaciones extremas O cometen terribles crí- 
menes. El final infeliz es un requisito para lograr la mejor tragedia, pero 
no es un elemento indispensable; de hecho, muchas tragedias clásicas que 
Aristóteles sin duda conoció presentan un final favorable para sus prota- 
gonistas. Baste recordar el final de la Orestíada de Esquilo.’ 

En el Arte poética de Horacio —texto influyente en extremo, tanto 
en la Edad Media como durante el Renacimiento—, sólo se señala que la 
comedia trata de personas privadas, mientras que la tragedia se ocupa de 
asuntos de interés público. La tragedia, según Horacio, debe mover el 
corazón y conseguir que los espectadores simpaticen con los sufrimientos 
que se muestran. Diómedes, gramático latino del siglo 1v, expande el 
repertorio de personajes e incluye líderes y reyes entre los héroes tragicos.? 
Para el gramático latino Plácido, “la tragedia es un género poético en el 
cual los poetas describen la triste caída de reyes y terribles crímenes, 
escritos en estilo elevado”.? En suma, se acentúa el énfasis otorgado por 
Aristóteles al final desgraciado en las tragedias, excluyendo cualquier otro 
tipo de desenlace en el argumento de ellas. 

De la antigúedad latina se desprenden dos tradiciones con respecto 
de la tragedia. Una, representada por el texto anónimo de la Retorica ad 
Herennium, donde se afirma la naturaleza fabulosa o legendaria de la 
tragedia, que contiene eventos que no son verdaderos ni probables; así, 


1 La accidentada vida del concepto de tragedia, desde Aristóteles hasta fines del 
siglo xv, es el tema del libro de Henry Ansgar Kelly, Ideas and Forms of Tragedy; from 
Aristotle to the Middle Age, Los Ángeles, University of California, 1993. 

2 Ibidem, p. 9. 

3 Ibidem, p. 7. 
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se separa este tipo de narración de la historia, que se ocupa de eventos 
acaecidos en un pasado distante.* La otra, y sin duda la más influyente, 
está representada por la Consolación de la filosofía de Boecio, texto lati- 
no, escrito en el siglo vI y perteneciente al género antiguo de la consola- 
tio. En él, se exponen dos aspectos de la historia, como Providencia y 
como Destino. La Providencia es el plan simple y sin cambios de la men- 
te divina, mientras que el Destino es la siempre cambiante distribución 
—a través del tiempo— de los eventos que Dios ha planeado en su sim- 
plicidad. Boecio celebra el gobierno divino del universo, pero se pregun- 
ta por qué se han aislado los asuntos humanos de dicho gobierno y por 
qué los hombres están sujetos a los caprichos de Fortuna. 

Auerbach nos relata que las categorías de lo trágico y lo cómico en 
el destino humano reaparecen con inusitada fuerza durante el siglo xvi 
debido, sobre todo, a una cierta relajación del paradigma cristiano de la 
vida humana y también a la recuperación de las tradiciones clásicas de 
la tragedia y la comedia. La razón para la ausencia de tales categorías 
durante el Medioevo se debió a que la visión de la vida humana figurada 
en la vida, pasión y muerte de Jesucristo era opuesta al desarrollo de lo 
trágico. El centro de gravedad de la vida terrena fue trasladada al más allá 
con el resultado de que ningúna tragedia podía alcanzar una conclusión 
en la esfera terrena. En el paradigma clásico, el cambio de fortuna expe- 
rimentado por el hombre proviene en general de fuerzas superiores y 
exteriores a sí mismo, mientras que en el teatro isabelino los caracteres 
individuales de los personajes juegan un papel más importante en la tarea 
de configurar su propio destino; los personajes shakespearianos poseen 
una mayor libertad de acción. 

Por otro lado, el teatro isabelino ofrece un mundo humano más va- 
riado que el teatro antiguo, debido a que el siglo xvi consiguió un nivel 
más elevado de conciencia y perspectiva histórica, gracias a los alcances 
del humanismo y su programa de renovación de formas antiguas de vida 
y expresión. También los grandes descubrimientos de la época ampliaron 
el horizonte cultural y geográfico europeo. Como puede observarse, lo 
trágico varía muy poco respecto de la forma de ver la tragedia en esa 
brumosa Grecia. Ella puede asumir dos formas fundamentales: la prime- 
ra y más reconocida proviene del enfrentamiento de los esfuerzos huma- 
nos con fuerzas que frustran intentos y aspiraciones por incompatibilidad, 
antagonismo o incongruencia. A este género de conflicto pertenecen las 
situaciones de anagnórisis? para el héroe, los “descubrimientos” de ocul- 


4 Ibidem, p. 35. 

5 En la tragedia clásica, se llama “anagnórisis” a la instancia en la que el héroe reco- 
noce su error y asume las consecuencias de sus actos. Ligada a la idea de Destino que 
predomina en tales obras, la anagnórisis es un paso clave para el desarrollo de la trama. 
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tas claves que, de seguirse, hubieran “evitado”, o al menos aliviado, la 
tragicidad de las situaciones, En tal caso, es posible para el héroe la re- 
conciliación con el poder desafiado conscientemente o no, pues en el 
fondo de los males sobrevenidos al héroe, yace la ignorancia en alguna 
de sus formas, ya sea como desconocimiento o como falso saber, no 
encaminado a lo recóndito, sino a lo evidente o aparente. 

Se producen así estados de “ceguera” que conducen al choque con 
el poder representativo de la fatalidad. Esta ceguera espiritual puede 
manifestarse como inocencia, desconocedora de toda maquinación —tal 
es el caso de la Desdémona de Shakespeare— o como culpa ajena que 
se arrastra por herencia —la estirpe de Edipo en su conjunto, en concre- 
to Antígona— o como desmesura, exceso (hybris) —el caso de Medea 
o, en otro sentido, de Macbeth—, o como formas de justicia conflictivas, 
en cuyo trasfondo pugnan fuerzas suprahumanas, sobrenaturales o no 
—Las Euménides—, o como pretensión de modificar la realidad median- 
te el solo poder individual humano —Edipo o Hamlet—. 

Existe otro tipo de conflicto trágico en el cual la relación se invierte: 
hay en el héroe una serena sabiduría que conduce a los actos por los 
cuales él mismo habrá de sucumbir. Está a solas con su deber. Se le ama 
o se le odia, pero no se le comprende. Aun quienes parecen hacerlo 
revelan en algún momento su saber a medias —un modo del no-sa- 
ber— y se retiran desconcertados, o cometen errores que agudizan el 
conflicto. La tragedia en este caso proviene de lo incomunicable del saber, 
de ese otro lado del conocimiento, el residuo, la sombra, lo telúrico y de 
la consiguiente soledad, en sufrir sin opción las consecuencias de actuar 
en un mundo o medio dominado por la “ceguera”.* Ver claro donde otros 
no pueden constituye, quizás, el elemento fundamental que acrecienta el 
dolor del héroe: Edipo y Antígona. 

Edipo ve como Tiresias y por ello vive su destierro. Edipo había ex- 
presado su voluntad de “sacar a la luz” todo lo concerniente al asesinato 
de Layo, y se mantiene en su deseo a pesar de que todos los demás, en 
especial Tiresias y después Yocasta, desean disuadirlo. Ella misma le dice: 
“Desventurado, que nunca llegues a saber quién eres”. Sabemos de la 


6 Sobre este problema, vid, U. von Wilamowitz-Moellendorf, Einleitung in die 
griechische Tragödie; Darmstadt, Hildesheim, 1988; R. Gardner, From Homer to trage- 
dy: the Art of Allusion in the Greek Poetry, Londres, Routledge, 1990; J. Peter Euben 
[ed.], Greek Tragedy and Political Theory, Berkeley, University of California Press, 1986; 
J. P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, Nueva York, Zone 
Book, 1988; K. M. May, Nietzsche and the Spirit of Tragedy, Londres, Macmillan, 1990; 
M. S. Silk, J. P. Stern, Nietzsche on Tragedy, Cambridge, University Press, 1983; Ch. 
Meier, Die politische Kunst der griechischen Tragódie, Munich, Verlag CH Beck, 1988; 
N. Georgopoulos [ed.], Tragedy and Philosophy, Londres, Macmillan, 1993. 

7 Sófocles, Edipo Rey, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2002, v. 1068. 
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brutal anagnórisis —esto es, “reconocimiento”, según la Poética, como 
paso de la ignorancia al conocimiento— de Edipo, y de su mutilación. Esta 
misma mutilación afecta la vista, el sentido ejemplar del simbolismo del 
conocimiento para los griegos, asociada precisamente a Apolo, el Sol, “el 
que ve todas las cosas”, y es Apolo, con su simbólica cognoscitiva —y 
el saber ocular délfico y la mántica de Tiresias— el dios de esta tragedia® 
Hay que señalar que en todo acontecer trágico —además de los dramatis 
personae, los personajes del drama—, se puede verificar la presencia ac- 
tuante de un ser numinoso, una deidad, como Afrodita en el Hipólito de 
Eurípides, y Hades en la Antígona. Y este numen marca el imbricado 
simbólico en que se desarrolla el hecho trágico. Apolo, el dios délfico del 
“Conócete a ti mismo”, es la presencia numinosa del Edipo Rey. Por eso, 
si Edipo cometió una hybris, una desmesura, el exceso, fue con respecto 
del dominio de Apolo. Edipo quiso saber más y más. Por ello dijo Hólderlin: 
“Quizás el viejo Edipo tenga un ojo de más”. 

Antígona es, entonces, su guía por el desierto y la mendicidad, por 
la oscuridad y la luz. A la muerte de Edipo, Antígona regresa a Tebas para 
asistir a su Áte. Ismene, Eteocles y Polinices son parte de su historia, pero 
no se limitan a serlo, sino también reconducen su destino. La Guerra de 
los Siete Jefes es sólo el pretexto para que el destino se cumpla de forma 
inexorable. Eteocles y Polinices luchan en baridos contrarios y mueren 
uno a manos del otro. Creonte, rey de Tebas y tío de los hermanos, de- 
creta exequias solemnes para Eteocles, y prohíbe que se dé sepultura a 
Polinices, acusado de traidor a la patria, Considerando el deber sagrado 
de dar sepultura a los muertos, deber primero impuesto por los dioses y 
las leyes no escritas, Antígona infringe el decreto de Creonte y cumple 
con la obligación religiosa. Por ello es condenada a muerte, a ser ente- 
rrada viva en la tumba de sus ascendientes, los labdácidas. Se ahorcó en 
su prisión, y Hemón, su prometido e hijo de Creonte, se suicidó sobre su 
cadáver. Una observación previa: Antígona no está más allá de las fron- 
teras de la Áte cuando dice “estoy muerta”, sino cuando le da sepultura 
a su hermano. 

Lo que nos muestra la actitud de Antígona es la “dimensión interior 
de la virtud (areté) o excelencia”.? Es decir, Antígona es condenada y 


8 Cfr. Leandro Pinkler, La tragedia griega, Victoria Julia [ed.], Buenos Aires, Plus 
ultra, 1989. 

9 Cfr. L. Polo, “La vida buena y la buena vida: una confusión posible”, en Atlántida, 
7, julio-sept., 1991; Werner Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, 
Berlín, Leinen mit Schutzumchslag, 1954, caps. II-III; Víctor Bróchard, La morale de 
Platon, París, Vrin, 1926; K. Reinhardt, Sophokles, ‘Antigone’, Göttingen, 1961, pp. 9 y 
ss; Rodolfo Mondolfo, La concepción del sujeto humano en la cultura antigua, Buenos 
Aires, Eudeba, 1955, pp. 365, 391-396, 401-408. Areté es lo propio del “bueno” (agathós) 
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abandonada a la soledad absoluta que proviene de una misión incom- 
partible, por un medio ajeno a esta “virtud interior”, ignorante de la 
esencia de la virtud, la cual se reduce a leyes y fórmulas inventadas por 
los hombres. En este tipo de tragedia se apela a los cimientos de la con- 
dición humana, lo cual impide que el sufrimiento del héroe resulte posi- 
ble de detener o de aliviar siquiera. Sólo cabe vivirlo. Es “el enigma de 
los límites”. A este conocimiento de los límites no se accede sin dolor. 
“Todo acontece en el límite, y nada fuera de él”, nos dice Trías, “es el lí- 
mite en sí y por sí, previo y fundante en relación a eso que da, o a ese don 
que hace de sí bajo la forma de ser del límite”;* y tiene razón, pues el 
límite comparece en su mismo mantenerse oculto. El límite en Antígona 
es lo divino, es todo lo que representan las leyes no escritas, tanto en el 
sentido de que Antígona es la heredera de Áte o la maldición que acom- 
paña a la estirpe de Edipo, y, por ello, heredera de las leyes ancestrales, 
cósmicas; lo telúrico la envuelve puesto que ella es heredera del abismo, 
de lo imposible, de ese destino inquebrantable y de hierro, como advir- 
tiera Borges, porque es heredera de ese saber que Antígona tiene que 
cumplir: la deuda, no de ella, sino de su padre. Antígona aparece unas 
veces como cautiva del juego cruel de los dioses y la Ate, y otras, como 
una víctima voluntaria que logra traspasar los límites de la Áte. Lacan ha 
señalado que Antígona “asume el crimen”, “elige ser pura y simplemente 
la guardiana del ser del criminal como tal”. Prefiere ser quien paga la 
falta heredada, no elegida. Es el pathos de Antigona, el mismo que pare- 
ce orientarse más allá de la verdad, más allá de la Áte. 

Pasión por el límite. La pasión de Antígona es la que funda su acción, 
es el principio de todo su empeño, la instancia de un pathos irreductible 
e inherente a la propia dimensión del ser que habla; pasión organizada 
de modo permanente, como impulso inmediato a la acción, como fuerza 
que la empuja, que la anima, que la encierra al final en el círculo que la 
consume en una atmósfera en la que escupe la maldición. Es la pasión 
de Antígona la que la mueve a cumplir con ese límite que la excede y le 
otorga su tragicidad; Antígona es un habitante de la frontera que vive más 
la pasión del enigma, que la posibilidad de poder narrar la experiencia 
atravesada. Es la representante de una verdad atemporal (de la Áte, las 
antiguas leyes, el mito, de la restauración del orden significante)», como 
Creonte lo es de una serie de acontecimientos y una historia política (que 


y del “muy bueno” (áristos, con el que está etimológicamente relacionada). Significa 
“excelencia” en el ejercicio de una función o capacidad socialmente valorada, en es- 
pecial aquella que da acceso al poder, como lo era en Homero la función guerrera. 
10 Eugenio Trías, La razón fronteriza, Barcelona, Destino, 1999, p. 296. 
Jacques Lacan, Seminario: La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1990, 
p. 339. 
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incluyen el reconocimiento de una verdad). Conjeturar que Antígona se 
instala más en el pathos que en el éthos es colocarse en el límite mismo, 
en el cerco, en la frontera, como bien nos ha ilustrado Eugenio Trías. 

Sabemos que Antígona representa las leyes no escritas, la conciencia. 
Y aquí se ve la novedad de la propuesta de Antígona, ya que ella niega 
ese otro límite que pone la ley humana, sabe que hay otra orilla y trata 
de honrar esa instancia sagrada con el culto a los muertos. Posee sabidu- 
ría y la vive hasta las últimas consecuencias. Se percata de que es inco- 
municable y asume sin ayuda su tarea. Antígona está privada de elección, 
puesto que su saber la inclina sólo a la verdad. Existe una sola opción 
para ella. Y queda a solas con su destino, el destierro del mundo de los 
vivos, en la caverna que debe servirle de sepultura. Pero no es Antígona 
la que padece la hamartía o error de juicio, por la que los dioses también 
castigan a los hombres. 

Es Creonte quien sufre de ese error de juicio, de ese equívoco (ha- 
martía), de esa vana locura que lo induce a cometer el crimen. Antígona, 
por el contrario, se identifica con la verdad; sabe de su destino y sabe del 
límite, de la frontera que dota de sentido su acto. En la teoría trágica 
tradicional, el destino de los héroes trágicos consiste en incurrir en la 
desmesura o hybris? y, como consecuencia, a padecer ese cambio fatal 
por el que el héroe cae (metabolé). Al igual que Edipo, Ayax y Teseo, 
Creonte cae, sufre, se arrepiente, y por eso nos despierta compasión y 
temor.3 En Creonte, el error de juicio se- conjuga con la inversión de la 
felicidad en desgracia (metabolé) y el hecho imprevisto, los incidentes 
espantosos o lamentables (peripateia), para lograr que la ganancia de 
saber implique una pérdida. 

En cambio, Antígona es mujer y doncella. Su sabiduría es de otra 
índole. El poder sagrado de la virginidad le comunica una sabiduría no 
perseguida ni conquistada mediante el esfuerzo de la razón, pero esto 
tampoco explica por completo su proceder. Antígona es una “elegida” y, 
como tal, asume todas las implicaciones de una fuerza despierta en ella 
y dormida en otras doncellas. Ella “es arrastrada por una pasión”, La ve- 
hemencia no es pura incandescencia, sino sustantividad. Sin embargo, no 
se trata de las pasiones clásicamente consideradas como trágicas: es se- 
guro que al menos uno de los dos protagonistas, hasta el final, no cono- 
ce ni la compasión ni el temor, y ese personaje es Antígona. Por eso, ella 


1 Que la tragedia asocia frecuentemente al poder político. 

13 En la catarsis podemos ubicar el eleos o compasión dirigido al hombre que no 
merece desgracia y el phobos o temor dirigido a la desgracia de un semejante. Los dos 
están en la base de este efecto que producirá la catarsis, y los dos están ligados entre 
sí, ya que el temor supone la compasión por una desgracia ocurrida a un semejante, 
y la piedad supone el terror de esa desgracia para sí. 
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es la verdadera heroina. En lugar de estar entregada al Otro, devorada 
por el Otro, se confronta con el Otro sin atenuantes, sin mediaciones, sin 
defensas. Antigona aparece en la escena trágica como una heroína. Creon- 
te, en cambio, se deja conmover por el temor y, si bien no es ésa la 
causa de su pérdida, ella es en verdad su señal. 

Antígona sabe qué debería hacerse y lo expresa y decide obrar. Sa- 
cerdotisa de un oráculo unido a inevitables misterios, su saber es ese 
saber otro, un saber que proviene de los dioses. Un saber que se confir- 
ma en la tragedia del padre, padeciente por haber pretendido tomar en 
sus manos las leyes secretas del cosmos. Lo oculto y ancestral se le ha 
presentado en la tragedia paterna, en su carácter terrible e irrevocable y 
ése es su saber. De este modo, el respeto a lo eterno, al límite, constitu- 
ye la base de la virtud, del orden y conservación del universo. Antígona 
realiza en vida el descenso ad inferos para abrir los ojos de otros. Los 
suyos no lo necesitan. 

Sólo Antígona tiene plena conciencia del alcance y las dimensiones 
de sus actos, del golpe de la fatalidad, y aunque el temor y el dolor ante 
lo irremisible la sacudan, sus actos no suponen esa desmesura (hybris), 
pues no quebranta la medida propia de su tipo de virtud, de la virtud 
(areté) femenina que exige otro tipo de temple (sofrosyne), virtud que 
incluye llorar la muerte virginal, sin sucesión para la estirpe. Al cabo, sus 
actos abren los ojos de los necios, aunque no de forma tranquila, ilumi- 
nada por la alegría del descubrimiento, pues no le es dada la función 
pedagógica: a una mujer, y más aún, doncella, no se le escucha, según 
expresa el rey. La enseñanza que transmite viene a través de lo irreme- 
diable. 

La imagen de Antígona es inquietante, porque sabe, desde el princi- 
pio hasta el final, su propia historia, lee su propio destino. En Creonte 
hay un giro, un reconocimiento de su cerrazón, de su ceguera o hamar- 
tia, En Antígona, no. Antígona, mujer griega, ha de limitarse a actuar, pues 
sus palabras no son atendidas, y basa su conducta en el sagrado temor y 
en el amor, el cual proclama como su fin. Su sabiduría se apoya en el 
amor, un amor dirigido, en primera instancia, a los suyos, pero, en última, 
al objeto que inspira ese sagrado temor: lo oculto y trascendente, el lími- 
te. La respuesta de Antígona a su condena es ciertamente superior: “Por- 
que si esto merece la aprobación de los dioses, reconoceré que sufro por 
haber pecado”. 

El pueblo tebano carece de la fuerza de la convicción que da el ver- 
dadero saber. Teme, mas acepta los decretos de Creonte cegado por la 
aureola mágica y terrible que suele envolver al poder. Compadece a An- 
tígona, pero es incapaz no sólo de seguirla, sino siquiera de alzar la voz 
en su defensa. Mas también por temor aconseja a Creonte, tras la entre- 
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vista con Tiresias, reparar el error que se va evidenciando como mal. Se 
trata de un temor en el fondo del cual yace la intuición del orden cósmi- 
co y los males que pueden sobrevenir por quebrantarlo; sin embargo, no 
es saber. Esto se muestra cón claridad cuando el coro dice a la joven 
condenada: “Estás vengando alguna prueba paterna”. La carencia de 
hamartia (la falta de falta) en Antígona se articula con la primacía de la 
Ate. Ate, en el mundo helénico, es el error, pero al mismo tiempo ex- 
presa la ceguera moral que induce al hombre a rebasar sus propios lími- 
tes, la falta cometida, y el castigo fatal de los dioses, así como la desgra- 
cia que acarrea dicho castigo. En la tragedia, Áte parece representar 
cierto estado de locura, es un tipo de respuesta del ser poseído por la 
divinidad; cuando el término se refiere a lo familiar, podría traducirse 
como maldición. Áte,' la maldición, es el término que designa el núcleo 
del drama de Antígona. Este error primigenio que produce la herencia 
maldita designa el límite que la vida humana no podría atravesar; ahí se 
dirige Antígona con toda su fuerza, con toda su pasión, a ese lugar de la 
maldición familiar donde se cumple el designio de las leyes ancestrales. 
Antígona es la víctima voluntaria que consigue alcanzar los límites de la 
maldición (4te). Ella elige ser quien pague la falta no elegida, sino here- 
dada. 

A Antígona, entonces, la pierde su saber, el saber que sabe, que ve, 
que descubre; ese saber que en apariencia es el reservado en la sociedad 
griega para los hombres, aunque es el que posee la hetaira o la pithya, 
mujeres que han renunciado a la posición modélica de mujer y madre de 
familia y que en el imaginario melancólico del hombre siempre represen- 
tan a las antiguas divinidades femeninas: ellas, las titanes, las erinias, las 
gorgonas, las esfinges, las arpías, que se perpetuarán hasta la Edad Media 
en la figura del dragón, vencido por el héroe cristiano san Jorge. A Antí- 
gona se le niega el reconocimiento porque, además de mujer, es joven y 
doncella prometida en matrimonio. Ella se ha vuelto la sabiduría femeni- 
na —diferente de la sabiduría “masculina” de Atenea Parthenos—.” 


4 Sófocles, Antigona, en op. cit., p. 281. 

15 En su teoría de la tragedia, Aristóteles ubicó los elementos estructurales que 
definen las narrativas de los géneros épico y trágico. Tres de estos elementos, entre 
muchos posibles, son los importantes: la hamartía, la Áte y las emociones trágicas 
(temor y compasión). 

16 El concepto plantea dificultades de traducción, tanto por la tradición como por 
el sentido. Áte, en Hesíodo, es la hija de Éride, la Discordia; en Homero, es la primo- 
génita de Zeus, una diosa que responde a la personificación del error. 

1 No resisto volver a relatar el mito patriarcal que asienta que Zeus deseaba a la 
titánide Metis, de modo que la persiguió, la violó y la dejó encinta. Un oráculo anun- 
ció que Metis daría a luz una niña, pero que si seguidamente gestaba un varón, éste 
lo destronaría como él había hecho con su padre Cronos, y éste a su vez con Urano. 
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La egipcia Isis, regente de la vida y de la muerte, las griegas Ceres y 
Proserpina cobran cuerpo en la joven virgen. Tebas se redime por medio 
de un sacrificio arcaico, pues la doncella que lava las culpas es acompa- 
ñada por el joven que la desposará en el otro mundo. El saber aniquila 
a quien lo obtiene, parece decirnos Sófocles, al menos en un mundo en 
el cual el reconocimiento de lo invisible y la obediencia a éste se han 
sustituido por dictados humanos basados en la pura contingencia. El 
poder que emana de esta virgen sabia aniquila a quien lo recibe en toda 
su intensidad, El resto obedece a los cánones de la tragedia griega. 

Como personaje femenino, Antígona se aplica a reparar la injusticia 
en el nivel que le corresponde. A ella le atañe reparar la transgresión de 
lo sagrado. Por eso no pretende condenar a Creonte ni defenderse a toda 
costa, sino restaurar diké allí donde le resulta posible. Por eso ella pro- 
nuncia ante la inminencia de la muerte aquellas frases consecuencia de 
seguir su verdad única; Antígona dice a Ismena: “Tú has elegido vivir y 
yo morir”. No parece hybris la desesperación de Antígona al ser llevada 
al sepulcro. La sabiduría le ha infundido un valor “inadecuado” para su 
feminidad y le impide guardar hasta el final la imperturbabilidad. Pero 
Antígona no ha obrado por mero impulso, sino con la fuerza que confie- 
re la pasión del saber del límite. 

Antígona reflexiona en silencio. No es Aspasia ni Diótima, liberadas 
del confinamiento por sus respectivas condiciones sociales —hetairas 
ambas y tal vez sacerdotisa la segunda—, pero razona con la misma cla- 


Así pues, Zeus se tragó a Metis embarazada. Cuando llegó el momento del parto, Zeus 
sufría de enormes dolores de cabeza hasta que Hefesto le abrió el cráneo con su 
martillo y de ella surgió Atenea, armada en pleno y dando un portentoso grito. Igno- 
rando incluso la maternidad de Metis, en la Orestíada de Esquilo se le obliga a decir 
a la diosa una de las mayores imposturas que ha ido conformando nuestro acervo 
simbólico: “Porque no existe madre que me engendrara 'y en todo admiro lo que es 
varonil —salvo en casarme— de todo corazón: soy por completo de mi padre”. Lo 
demás lo sabemos: protectora de la ciudad de Atenas, diosa de la sabiduría, como su 
madre Metis, y también guerrera. Pero, en realidad, el origen de Atenea es cretense y 
es ella la conocida Diosa de las Serpientes. Los aqueos llevarían su nombre y sus 
símbolos al Ática, pero desvirtuando también su identidad. Cuenta el mito encubridor 
que Hefesto intentó violar a la diosa, pero ella se apartó a tiempo, de modo que el 
semen del dios cayó al suelo, fecundando así a la Madre Tierra, que no quiso hacerse 
cargo del hijo engendrado de aquella manera, por lo que fue cuidado por Atenea, que 
lo llamó Erictonio, niño serpiente. Se dice que él fue uno de los primeros reyes de 
Atenas, que desde entonces solían llevar serpientes como amuleto entre sus señas de 
identidad. Y si os fijáis bien, veréis que Atenea también es representada con esas 
serpientes, de modo menos evidente con el que aparecen el escudo, la égida y la 
lanza, aunque en el friso del Partenón que representa la Gigantomaquia se advierten 
con claridad. 
18 Sófocles, Antigona, en op. cit., p. 269. 
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ridad y lucidez de las que saben y están confinadas a su saber de hom- 
bres. No intenta defender el orden aristocrático, desplazado por la de- 
mocracia, sino el orden cósmico, ancestral y sagrado. Se trata de la 
restauración por medio de la purificación. Tal purgación se llevaba a cabo 
por la celebración de las exequias prohibidas, En la antigua Tebas, en la 
tradición de Tiresias y Edipo, algún personaje de la ciudad cargaba con 
las características detestables de la polis misma, un esperpento que car- 
gaba con todos los horrores de sí misma y por ello se le echaba con 
violencia, como un remedio purificatorio. Ese personaje era el phar- 
makós. No obstante el pharmakós es el nombre que se usaba para re- 
ferirse a una función similar en una persona, en este caso el “Lumpen” 
arrojado que carga con los males de todos. Hay un juego entre Polinices 
y Antígona. ¿Quién es el que hace las veces de phbarmakós? Antígona 
defiende con un pathos irrefrenable el deber para con los ancestros y sus 
descendientes, valores también perennes, pues los ancestros constituyen 
una imagen del cosmos. Y sus hermanos representan todo esto en el 
mismo grado y sentido que ella, hecho que los sitúa en un lugar diferen- 
te del que pudieran algún día ocupar su marido e hijos. 

Antígona se asoma al misterio de la justicia cósmica en sus últimas 
palabras: “¿Qué derecho de los dioses he transgredido?”.2! Demócrito, 
Jenófanes, Parménides o el mismo Sócrates han descubierto que las leyes 
cósmicas no dependen de los dioses, ligados a la pura contingencia. 
Aunque sus respectivas concepciones los diferencian, este hallazgo los 
vincula en la filosofía, ya que no fue un descubrimiento individual, sino 
de la sabiduría griega, de la conciencia colectiva. Antígona llega hasta el 
umbral de este descubrimiento, impulsada por la ley que cumple. El 
resto lo sabrá pronto, más allá de la muerte. 

La verdadera tragedia de Antígona es su pasión por el límite que es 
ese saber de las leyes cósmicas y de su destino, saber que la lleva a la 
soledad, la incomunicabilidad del saber que la distancia de sus semejan- 
tes. El sacrificio de Antígona es el sacrificio de una víctima “terriblemen- 
te voluntaria”. Mas es gracias a esta voluntad que llega a ir más allá de 
las fronteras de la repetición de la maldición (4te). La maldición de los 
labdácidas la empuja a las fronteras de la maldición (Ate) misma, pero 
Antígona descubre el límite, se hace habitante de la frontera, desde don- 
de se ilumina y cierra el ciclo de la maldición. Sólo queda la muerte, que 
no es trágica, porque ella no se puede mirar de cara, porque no hay saber 


1% Cfr. R. Ricchi, Femminilitá e ribellione: la donna greca nei poemi omerici e 
nella tragedia attica, Florencia, Vallecchi, 1987. 

% El phármakon resulta un veneno, como el bebido por Sócrates en el relato del 
Fedón, que en pequeñas dosis es altamente curativo y purificatorio. 

2 Sófocles, Antígona, en op. cit., p. 283. 
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sobre este punto, pero sí podemos mirar a Antígona. Ella nos fascina por 
eso, porque su imagen cubre la emergencia de la muerte. Supone el velo 
último antes de la muerte, el límite, la pasión por el límite en donde, en 
tanto que límite, es la revelación de la tragedia. 
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s por demás evidente que no podemos 

acercarnos a Aristóteles sin mediación, 

sin herencia, como si pudiera decir lo 
verdadero. Ya Nietzsche nos hizo comprender que la verdad es 


una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las 
verdades son ilusiones que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troque- 
lado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal.! 


Sin embargo, es posible cuestionar la cualidad metálica de la verdad, 
rehacer la andadura, romper el cerco interpretativo conformado como 
incuestionable por una larga tradición, reinscribir los aconteceres en el 
espacio que les fue propicio y abrirnos a una reaprehensión? de Aristó- 
teles que no nos deje enclaustrados en la lectura canónica heredada de 
la tradición escolástica. Nuestro acercamiento deberá asumir, parafrasean- 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México. 

1 Cit. por Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en Nietzsche [trad. de Luis 
M. L. Valdés y Teresa Orduña], Madrid, Tecnos, 1998, p. 25. 

2 Paul Ricoeur, “Una reaprehensión de la Poética de Aristóteles”, en Bárbara 
Cassin [ed.), Nuestros griegos y sus modernos. Estrategias contemporáneas de apropia- 
ción de la antigúedad, Buenos Aires, Manantial, 1994, pp. 219-230. 
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do a Trías, que se requiere volver sobre los propios pasos para descubrir, 
en el acto inaugural de la lectura oficial sobre Aristóteles, otro camino no 
recorrido, pero visible y patente desde la misma fundación que la hizo 
posible.> Para intentar tal empresa optamos, y la elección no es inocente, 
por adentrarnos en la Poética, en esa estética de la recepción,‘ en donde 
no encontramos al Aristóteles de la “verdad como adecuación”, sino a un 
pensador que estatuye a la poética como fuente de saber práctico, como 
teoría de la acción orientadora de la praxis humana. 

Hacia el año 334, Aristóteles definió a la poética como la disciplina 
que se ocupaba de “la epopeya y la poesía trágica, y también la comedia 
y la ditirámbica”? y dentro de ellas, del “arte que imita sólo con el len- 
guaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combi- 
nados entre sí o con un solo género de ellos”.$ Y aunque Umberto Eco” 
afirme que la Poética no sirve para comprender la tragedia griega, pues 
el espíritu alejandrino del estagirita no le permitió captar por completo el 
sentimiento religioso del siglo v ateniense, momento de auge de la tra- 
gedia griega, aquí nos centraremos, principalmente, en su análisis por dos 
razones fundamentales: 1) la tragedia es uno de los géneros culturales 
más importantes de la antigüedad debido a su influencia en la educación 
ciudadana y los festivales públicos, en donde los mismos problemas que 
se ventilaban y debatían en la Asamblea ciudadana? se presentaban a la 
valoración de todos, bajo una forma mítica,? y 2) el análisis aristotélico 


3 Eugenio Trías, “La superación de la metafísica y el pensamiento del límite”, en 
Gianni Vattimo [comp.], La secularización de la filosofía, Barcelona, Gedisa, 1992, 
p. 292, 

í De acuerdo con Argimiro Martin Rodriguez: “H. R. Jauss, fundador de la estéti- 
ca de la recepción de la Escuela de Constanza, elabora su teoría de la experiencia 
estética a partir de las tres categorías aristotélicas de poiesis (producción), aisthesis 
(dimensión receptiva del placer estético) y katharsis en Experiencia estética y herme- 
néutica literaria, de 1977. En sus cinco modelos de identificación del lector con el 
“héroe” literario (asociativa, admirativa, simpatética, catártica e irónica) y en el anterior 
modelo antropológico de orientación espacial ‘ascendente’ y ‘descendente’ de Northrop 
Frye de Anatomía de la crítica de 1968, hallamos también el recuerdo de la clasifica- 
ción aristotélica de los objetos de imitación (hombres que actúan, mejores, peores o 
iguales que los de la realidad) del capitulo II de la Poética necesariamente relaciona- 
dos con la finalidad receptiva de cada género en Aristóteles”. “Introducción. El influjo 
de la Poética en la teoría y la práctica literarias”, en Aristóteles, Poética, Valencia, 
Tilde, 1999, p. 6. 

5 Aristóteles, Poética, 1447a. 

6 Aristóteles, Poética, 1447b. 

7 “De Aristóteles a Poe”, en Bárbara Cassin, op. cit., pp. 205-218. 

3 Vid. Francisco Rodríguez Adrados, Democracia y literatura en la Atenas clásica, 
Madrid, Alianza, 1997, pp. 16-18. 

? “Los poetas trágicos utilizan la tradición mitológica para reflexionar sobre la 
ambivalente relación que la nueva ciudad democrática mantiene con el pasado del 
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de la intriga trágica es fundamental para dar cuenta del telos ético, la 
katharsis, que la acción trágica persigue! mediante la compasión y el 
temor, y, por tanto, de la importancia de la Poética como una estética de 
la recepción. 

Para el estagirita, “el arte o realiza lo que la naturaleza es incapaz de 
terminar, o lo imita”. En todas las artes imitativas o miméticas, tales como 
la pintura, escultura, poesía, danza y una parte de la música, la imitación 
es esencial porque se presenta como el fin que persiguen. Para Aristóte- 
les, la poética estudia las expresiones literarias y destaca la imitación que 
realizan,!? pues, como afirma Sixto J. Castro, 


cree que la imitación es una actividad natural en el hombre y que, por ello, 
le proporciona un placer que nace del reconocer el modelo en la imagen, 
un placer, por tanto, fundamentado en el plano del conocimiento. Frente a 
la concepción kantiana, subjetivista y no cognoscitiva del placer estético, 
Aristóteles subraya el carácter objetivo y cognoscitivo del mismo, porque 
trata de explicar la experiencia estética en términos de los rasgos de los 
objetos estéticos. La mimesis, en su forma artística, pero también en Otras no 
artísticas, implica modelar medios particulares para producir un objeto o 
forma de comportamiento que es intencionalmente significante de una rea- 
lidad supuesta o posible. Entre el juego y una propensión hacia una repre- 
sentación creativa de realidades hipotéticas, con un placer concomitante en 
aprender y comprender [...] de la actividad mimética. ¥ 


El placer producido por la mimesis se encuentra íntimamente rela- 
cionado con el re-conocimiento, es decir, con la capacidad de la imagen 
mimética para provocar que nos reconozcamos en ella, podamos perci- 
birnos e identificarnos con lo representado en la obra de arte; para eso, 
se requiere un conocimiento previo de la imagen representada. H. R. Jauss 
critica tanto a Lukács como a Gadamer, en virtud de que, al continuar 
enlazando la idea de mimesis con la de reconocimiento y, con ello, con 


que surge y del que pretende despuntar como un sistema político-social radicalmente 
nuevo [...]. Los atenienses no quisieron verse en el escenario trágico como perdedores, 
tal y como lo prueba el hecho de que el poeta Frínico fuera multado por haber lleva- 
do a escena una derrota de Atenas frente al rey persa. Pero tampoco quisieron un 
teatro en el que sólo pudieran contemplar un reflejo encantador de sí mismos a costa 
de censurar el inquietante universo subterráneo que, como les había enseñado el 
mito de Perséfone, está siempre dispuesto a emerger bajo la raíz del ensoñador Nar- 
ciso.” Ana Iriarte, Democracia y tragedia: la era de Pericles, Madrid, Akal, 1996, p. 7. 

10 Aristóteles, Poética, 1449b, 27-28. 

1 Aristóteles, Physica, I, 1999a, 15 y ss. 

2 Vid. Juan José Lanz, “Poética”, en Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lanceros [dirs.], 
Diccionario de hermenéutica, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, pp. 625-632. 

13 Sixto J. Castro, En teoría, es arte. Una introducción a la estética, Salamanca- 
Madrid, San Esteban-Edibesa, 2005, pp. 55-56. 
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una metafísica sustancialista en el más puro sentido aristotélico, mar- 
can una distancia entre el contexto histórico y la recepción actual de la 
obra. Sin embargo, tal distancia queda superada en estos autores, en 
tanto se asume que el reconocimiento adquiere rango de universalidad y 
sobrepasa cualquier contexto histórico del receptor porque las obras ar- 
tisticas representan, de modo ejemplar, las condiciones esenciales y más 
típicas de la condición humana.!* Desde este punto de vista, Argimiro 
Martín Rodríguez” afirma que la teoría recepcional o del reconocimiento 
se incluye en una concepción humanista de la literatura que asume como 
fin la comunicación tendiente “a revelar mediante el ejercicio de la ima- 
ginación comprensiva, la común naturaleza humana”, o “las ideas cordia- 
les, los universales de sentimiento”, en términos de Antonio Machado. 
Asimismo, Martín Rodríguez destaca que: 


La poética de Aristóteles reafirma la mimesis como causa final de todas las 
artes y dota a su estética de bases fundamentalmente cognoscitivas (pero 
también ético-didácticas, estéticas, antropológicas y textuales) restableciendo 
la relación arte-verdad mediante su concepción sustancialista de la mimesis 
que ilumina en imágenes sensibles que representan a “hombres que actúan” 
aspectos generales de la condición y comportamiento humanos. Sólo en este 
sentido hay que entender la mimesis aristotélica como “imitatio Naturae”. La 
Poética ilumina la relación arte-realidad, pero su concepción de mimesis es 
todo lo contrario de una representación “realista” o “naturalista” de algo 
históricamente dado, sino una generalización ejemplar, atemporal, frente a 
lo particular histórico. !ó 


Es importante detenerse en el último punto señalado por Martín Ro- 
dríguez y al que Francisco de P. Samaranch también otorga una atención 
especial, a saber, que la mimesis no sólo es representación, reproducción, 
imitación, sino re-creación, pues no se limita a copiar ya que “parece 
connotar una iteración productiva de algo, pero con una adición especí- 
fica que distingue la segunda producción de la primera —la imitada—”.” 
La relevancia puesta en la acción sitúa a la Poética más próxima a la 
ética en la medida en que la conjunción mimesis praxeos del parágrafo 
1450a, citado más abajo, libera a la mimesis del orden metafísico episte- 
mológico en que Platón situó a la “imitación” en tanto que, como señala 
Ángel J. Cappelletti, 


<4 Vid. H. R. Jauss, Historia literaria como desafío de la ciencia literaria, Madrid, 
Anaya, 1971, p. 104. 

15 Ibidem, p. 36. 

16 Ibidem, p. 21. 

7 F, de P. Samaranch, “Introducción”, en Aristóteles, Poética, Madrid, Aguilar, 
1979, p. 23. 
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La esencia de las bellas artes (y, por tanto de la poesía), es, para Aristóteles, 
la imitación (uípmouc). Pero, por otra parte [...] el arte es “creación” (toinots), 
y la poesía lo es por antonomasia. Ambos conceptos parecen ser contradic- 
torios: imitar quiere decir “copiar”, “re-producir” o “representar” y supone un 
objeto (modelo) ya producido o presentado; crear significa sacar algo de la 
nada (aunque no se trata de la nada absoluta, por que esa clase de creación 
era impensable para los griegos). El productor se opone, pues, al reproduc- 
tor de la realidad. 


La imitación no se opone a la creación, ni la excluye. Así, en la Poé- 
tica se refiere la diferenciación de las artes por los objetos imitados: 


Puesto que los que imitan imitan a hombres que actúan, y éstos necesaria- 
mente serán esforzados o de baja calidad (los caracteres, en efecto, casi 
siempre se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al carác- 
ter, o por el vicio o por la virtud), o bien los hacen mejores que solemos ser 
nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo mismo que los pintores.” 


Aunque sin alejarse de la verosimilitud, el sublimar o degradar, idea- 
lizar o deformar los objetos libera al arte de la “reproducción servil”, y 
concilia imitación con creación. En la medida en que el artista imita la 
realidad no sólo tal cual es, sino que puede embellecerla o afearla,” se 
inscribe en un espectro que abarca desde lo verdadero hasta lo ficcional, 
desde lo real hasta lo imaginario. La teoría aristotélica del reconocimien- 
to no versa sobre una mimesis meramente estática, sino como interpre- 
tación dinámica y creativa; además, imitar es connatural al hombre, 
porque desde su infancia se sirve de ella para adquirir sus primeros 
conocimientos.” 

Debemos señalar que los poetas adquirían su inspiración y construían 
sus obras a partir de episodios de aconteceres, cuyos datos procedían de 
la tradición, es decir, de un haz complejo de saberes, formas de vida y 
creencias que permiten la identificación comunitaria de los hombres que 
la conforman. En la medida en que los espectadores estaban familiarizados 
con los hechos relatados o representados —durante los banquetes aristo- 
cráticos o en el escenario trágico respectivamente—, discutían si la narración 
o la representación se habría transformado por completo o sólo se había 
enriquecido el contenido de su trama, ello les permitiría aceptar O denegar 


18 Angel J. Cappelletti, “Introducción”, en Aristóteles, Poética, Venezuela, Monte 
Ávila, 1990, p. XL 

19 Aristóteles, Poética, cap. IV. 

2 El estagirita asegura que el artista debe imitar “o como eran o como son los 
objetos, o como dicen o parecen ser, o como es preciso que sean”. Aristóteles, Poéti- 
ca, 1460b, 8-11. 

21 Aristóteles, Poética, 1448a. 
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lo presentado. La identificación comunitaria con lo sabido protege el saber 
tradicional de las exigencias de cambio de las situaciones coyunturales y 
posibilita una estabilidad de los contenidos de la memoria cultural que 
articula el sentido de existencia de las comunidades humanas. 

Mimesis, mythos, katharsis son los elementos constitutivos del terna- 
rio básico de la Poética. En la explicación de cada uno de ellos, Aristó- 
teles insiste en la carencia de valor de una verdadera tragedia si se limita 
a representar caracteres”? y se olvida de mostrarlos en acción, en com- 
portamientos donde los hombres realizan elecciones, donde la eudaimo- 
nía, el vivir bien, pueda concretarse. Así, afirma Aristóteles: 


El más importante de estos elementos es la estructuración de los hechos; 
porque la.tragedia es imitación, no de personas, sino de una acción y de una 
vida, y la felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin es una acción, 
no una cualidad. Y los personajes son tales o cuales según el carácter; pero, 
según las acciones, felices o lo contrario, Así, pues, no actúan para imitar 
caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones. De suer- 
te que los hechos y la fábula son el fin de la tragedia, y el fin es lo principal 
en todo. 


No hay tragedia sin acción, por ello, la trama, la fábula, la intriga es 
fundamental: “Pero la imitaciórr de la acción es la fábula, pues llamo aquí 
fábula a la composición de los hechos, y caracteres, a aquello según lo 
cual decimos que los que actúan son tales o cuales, y pensamiento a todo 
aquello en que, al hablar, manifiestan algo o bien declaran su parecer.”2 

Cuando sostiene que la trama trágica busca proporcionar una “imita- 
ción de la acción humana”, Aristóteles destaca que la acción crucial es la 
prodiresis (elección) en la medida en que constituye el principio de una 
praxis.» No basta representar movimientos físicos sobre el escenario, 


2 Vid. cap. XV, donde trata de los cuatro aspectos que se debe cuidar en los 
caracteres: bondad, adecuación, semejanza y coherencia. 

3 Aristóteles, Poética, 14502. 

A Idem, 1450a. 

3 Aristóteles, Ética a Eudemo, II, 8, 1224a, 28. Aquí es fundamental destacar la 
concepción aristotélica sobre el yo y la cultura que lo conforma porque: “Nuestra visión 
del yo es centrípeta, intensamente dirigida hacia adentro, Nuestra versión del hombre 
se refiere siempre al yo real subyacente, que persiste a través de la actividad y el su- 
frimiento, y que se revela o se disfraza en sus acciones exteriores. Por eso no com- 
prendemos la vitalidad expresiva del yo discreto y centrífugo, del yo que sólo es tal 
en la medida en que se muestra en acciones, y que no es más que esas acciones [...] 
la situación trágica sólo puede nacer de la praxis, de una praxis que siempre será una 
decisión concreta, en unas circunstancias concretas y con un sentido concreto. Y el 
ethos-caracter sirve, con la disposición que presenta el personaje, para dar sentido a 
esa determinada praxis”. F. de P. Samaranch, op. cit., pp. 31-32, siguiendo a John Jones, 
On Aristotle and Greek Tragedy, Londres, Chatusand Windus, 1962. 
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afirma Sixto J. Castro siguiendo a Aristóteles, porque lo importante es 
mostrar los motivos que inducen a la acción, la predicación de la acción 
en el pensamiento, en tanto que un personaje debe responder, deliberar 
y elegir, como se afirma en Poética 1450b. La praxis implica una decisión 
reflexiva en donde se busca obtener un determinado resultado o fin y en 
donde se realizan las acciones que permitirán obtenerlo con todas las 
consecuencias generadas por su búsqueda y consecución. 

Aristóteles no contrapone el teatro de acción al teatro reflexivo, sino 
al retrato de caracteres; a diferencia de Platón, quien recomienda en la 
República la exposición de discursos que ensalcen la bondad de las per- 
sonas buenas, para Aristóteles los caracteres se perciben a través de las 
elecciones y comportamientos que realizan los personajes, pues el ethos 
se construye y se apropia con los actos realizados a lo largo de la vida. 
Poseer buen carácter o buena condición no basta para llevar una vida 
buena; la tragedia enseñará que la eudaimonía es una praxis. Sin embar- 
go, se requiere buscar “tanto en los caracteres como en la organización 
de los acontecimientos [...] siempre lo necesario o lo probable, de mane- 
ra que el hecho de que tal personaje diga o haga tal cosa resulte necesa- 
rio o probable y el hecho de que esto suceda después de aquello sea 
también necesario o probable”, si queremos hablar de arquetipos sim- 
bólicos y universales susceptibles de ser imitados. 

No hay amor sin amantes; no existe el buen ciudadano sin una co- 
munidad política en donde ejerza la ciudadanía. Carácter y acción están 
tan íntimamente conectados que resulta imposible dar cuenta de cada 
uno de ellos por separado en la obtención de la eudaimonía. Aunado a 
esto, como afirma Martha C. Nussbaum,” Aristóteles no suscribe la afir- 
mación platónica de República, III, 338, en donde se afirma que una 
persona buena es autosuficiente porque no necesita nada fuera de sí para 
obtener una vida buena y valiosa. La Poética no deja de lado el destaca- 
do papel que la fortuna o los sucesos involuntarios desempeñan en la 
consecución de la eudaimonía, debido a que un cambio de fortuna nos 
empuja de la desgracia a la dicha o viceversa. Un caso destacado corres- 
ponde a Edipo, cuya eudaimonía no logra manifestarse por completo, 
puesto que circunstancias ajenas a su control le impiden la realización de 
la actividad excelente. El mito trágico muestra a los hombres como seres 
vulnerables que sufren toda clase de infortunios; versa sobre personas 
buenas que caen en desgracia no por defectos de carácter, sino por una 
especie de hamartía, de error causalmente inteligible, imputable al agen- 


2 Aristóteles, Poética, cap. XV. 
¥ Vid. La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 
Visor, Madrid, 1995, p. 473. 
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te, pero no a la expresión de un mal hábito de carácter; la ignorancia 
no culpable de Edipo, para referirnos de nueva cuenta a un ejemplo 
paradigmático. La hamartía se produce por la ignorancia de un conoci- 
miento O información vital para que el agente pueda decidir correctamen- 
te y permite el cambio de fortuna que suscitará la trama trágica. 

En la Poética, los personajes de la tragedia son hombres “mejores” al 
promedio humano, “virtuosos” o moralmente “nobles”, en cuyas acciones 
se expresa la excelencia que los define; sus contrafiguras son los hombres 
“bajos” de la comedia, cuyo rasgo diferencial es la “maldad”. Sin embargo, 
reitero, los personajes se definen no sólo ni sobre todo por su carácter, 
sino por sus acciones. Aristóteles define la tragedia como “imitación de 
una acción elevada y perfecta, de una determinada extensión, con un 
lenguaje diversificadamente ornado en cada parte, por medio de la acción 
y no de la narración, que conduce, a través de la compasión y del temor, 
a la purificación de las pasiones”. La tragedia es imitación no de hom- 
bres, sino de actos. No se debe perder de vista que el obrar trágico se 
inscribe en un pathos cuyos rasgos más propios se concretan en la dis- 
tancia de los dioses, la omnipotencia del destino y el derecho de los 
muertos.% El actuar del personaje trágico se encuentra presionado de 
manera permanente tanto por la legalidad de los dioses como por la ley 
no escrita de los muertos. Dioses y muertos se manifiestan como el lími- 
te del mundo de la vida en un doble sentido: primero, porque ésta se 
juega en los límites del nacimiento y la muerte; segundo, porque la vali- 
dez de las apuestas de sentido de la vida misma se encuentra al límite, 
en constante tensión con el inasible fondo abismal que las soporta. 


Instalado en su personaje de descifrador de enigmas y de rey justiciero, 
convencido de que los dioses le inspiran, proclamándose hijo de la Tyche,}! 
de la Buena Fortuna, ¿cómo podría comprender Edipo que se refería a sí 
mismo ese enigma, cuyo sentido no adivinará más que descubriendo ser lo 
contrario de lo que creía, no el hijo de la Tyche, sino su víctima, no el justi- 
ciero, sino el criminal, no el rey salvador de su ciudad, sino la abominable 
mácula por la que está pereciendo? 


* Aristóteles, Poética, 1459a, 9-10. 

2 Aristóteles, Poética, cap. VI. 

% Vid. Patxi Lanceros, La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, 
Nietzsche, Goya y Rilke, Barcelona, Ánthropos, 1997, pp. 116-117. 

3! Como señala Martha Nussbaum: “El término no sólo significa aleatoriedad o 
falta de conexión causal. Su significado básico es ‘lo que simplemente sucede’; es el 
elemento de la existencia humana que los humanos no dominan”, op. cit., p. 136. 

* Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, 
t. I, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 40-41. 
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El actuar del héroe se sitúa en la tensión entre voluntad humana y 
designio divino, asumiendo que este último no es determinación pura, 
pues la respuesta de los dioses ante la interrogación humana es siempre 
equívoca y ambigua; con ello dejan abierta la posibilidad humana del 
error. El héroe hace lo que quiere aunque no quiere lo que hace pues 
siempre existe una ignorancia particular que le impide tener todas las 
cartas sobre la mesa al momento de elegir. Edipo muestra la grandeza 
moral del héroe, la férrea voluntad de afrontar su destino cruento al ele- 
gir develar su propio enigma: “Apolo fue quien hizo cumplirse estos te- 
rribles sufrimientos míos. Pero nadie, sino yo mismo, desdichado, me 
golpeo con mi propia mano.” O bien, Agamenón quien, sabiendo lo 
que hace y decidiendo la acción a realizar, no se satisface con ninguna 
de las alternativas disponibles; así, afirma: Grave destino lleva aparejado 
desobedecer, pero grave también si doy muerte a mi propia hija, la ale- 
gría de mi casa, manchando las manos de un padre con los chorros de 
sangre de la virgen degollada junto al altar. ¿Qué alternativa está libre 
de males? ¿Cómo convertirme en un desertor, traicionando con ello a mis 
aliados? 

La vulnerabilidad del héroe es fundamental para el proceso de re- 
conocimiento, para la identificación del espectador. Nada humano se 
advierte en la perfección moral, en la dicha plena, en la infalibilidad inal- 
terable; la identificación con los héroes de la tragedia se alcanza gracias a 
su susceptibilidad de error, de dolor, de fracaso, de sufrimiento; es decir, 
en tanto que aparecen como nuestros semejantes, próximos a lo humano, 
el espectador entra verdaderamente en complicidad con ellos. 

Ser bueno y vivir bien no por fuerza van juntos. Las ideas aristotélicas 
sobre la función que cumplen la compasión y el temor en la tragedia así 
lo confirman. Todas las pasiones se distinguen no sólo por el sentimien- 
to que provocan, sino también por la opinión que se elabora sobre ellas; 
por ejemplo, si un hombre descubre que su cólera nace de un acto que 
no sucedió, entonces el sentimiento se desvanece. La compasión, afirma 
Aristóteles, es un pesar penoso suscitado por el dolor o el sufrimiento de 
otro; por lo cual, compadecerse de alguien implica la creencia de que 
realmente está sufriendo y, por tanto, está imposibilitado de una eudai- 
monía plena. Asimismo, el estagirita precisa que la compasión surge 
cuando la persona sufriente no merecía el dolor padecido y se distingue 
así de la censura moral, pues no podemos sino compadecernos de una 
persona cuya desdicha no es producto de sus malas elecciones, sino 
consecuencia de una hamartia. Aquí podemos destacar la idea que se 


33 Sófocles, Edipo rey, 1331-1334. 
34 Cfr. Aristóteles, Retórica, 1385b, 13 y ss. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 29-40 


38 REFLEXIONES SOBRE LA POETICA DE ARISTOTELES 


resalta una y otra vez en la Ética a Nicómaco de que la bondad de un 
hombre no lo salva de las vicisitudes de la fortuna, como a Príamo; por 
esa razón no puede sostenerse que ser bueno sea condición única de la 
felicidad.35 Sin embargo, es condición necesaria, pues la dicha nace de las 
acciones que concuerdan con la areté. 

El sentimiento compasivo se liga con la creencia en la susceptibilidad 
propia para sufrir el mismo dolor de la propia vulnerabilidad. Por ello, 
como afirma Nussbaum, debemos asumir que “la compasión requiere una 
comunidad de sentimientos y la opinión de que se puede padecer un mal 
similar al que sufre el que la suscita”. Así, por ejemplo, sentimos com- 
pasión por Hécuba, debido a que las circunstancias la despojaron de 
todas las relaciones humanas significativas para su vida; de Edipo, porque 
la acción elegida no era el terrible crimen cometido por ignorancia. Sen- 
tir compasión entraña percatarse tanto de la fragilidad de nuestras em- 
presas como de lo importante en la vida humana. 

Unido a la compasión se encuentra el temor, pasión penosa nacida 
de la posibilidad del sufrimiento propio en el futuro no lejano, de un 
daño o un dolor inevitable.37 Tememos lo incontrolable, los sucesos y 
circunstancias que provocarán en nosotros un dolor sin que podamos 
hacer algo para oponernos. Nada teme quien se cree autosuficiente, quien 
piensa que las circunstancias externas en nada pueden afectarle, Así lo 
cree Platón al insistir, en el Fedón, en que la situación de Sócrates no 
debe mover a la compasión porque sus males sólo afectan a su cuerpo y 
no a su alma, naturaleza verdadera de lo que él realmente es. Pero Aris- 
tóteles no fue un discípulo complaciente y, por ello, aconseja: 


[Si] reconocemos que los personajes trágicos se asemejan a nosotros en su 
bondad general y sus posibilidades humanas, y admitimos que la tragedia 
muestra ‘la clase de cosas que podrían suceder’ al ser humano, con nuestro 
miedo y en él nos damos cuenta de que su desgracia puede sobrevenirnos 
también a nosotros [esto] nos servirá de enseñanza en lo relativo a nuestra 
condición y nuestros valores. 


Estética de la recepción, la poética aristotélica señala como uno de los 
aspectos fundamentales de la tragedia la reacción del espectador ante lo 
sucedido al personaje, la identificación con el sufriente que se exhibe ante 
nosotros; abre así la posibilidad de evaluación ética de los acontecimien- 
tos sucedidos que una teoría de la acción requiere.” Por ello, la poesía 


35 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 100b, 35-1101 aS. 

36 M. Nussbaum, op. cit., p. 476. 

37 Aristóteles, Retórica, 1382a, 21 y ss. 

38 Cit. por M. Nussbaum, op. cit., p. 478. 

39 Sixto J. Castro subraya el hecho de que para Aristóteles la mimesis es tanto 
propiedad de la obras y representaciones como producto de una intencionalidad ar- 
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constituye una fuente de sabiduría práctica más valiosa que la historia; esta 
última nos relata acontecimientos pasados realizados por un personaje 
único con el cual no necesariamente nos identificamos. La poesía, en 
cambio, habla de lo que puede suceder a cierta clase de personas con las 
cuales se tienen importantes similitudes“? y, por tanto, es posible la iden- 
tificación. El héroe trágico deberá ser un personaje en el cual el espectador 
pueda reconocerse y, para ello, no debe poseer una “excelencia que está 
por encima de nosotros”, como se señala en el Libro VII de la Ética a 
Nicomaco. La compasión no se logra si el héroe es invulnerable o si cae 
en desgracia por su propia perversidad; los personajes trágicos, si quieren 
provocarla y junto con el temor que la identificación suscita, pueden ser 
“mejores” que nosotros pero no tan perfectamente buenos y excelentes 
que impida nuestro reconocimiento como similares a ellos. 

“Como afirma Aristóteles, el interés por la mimesis, es cognoscitivo, un 
interés por aprender, porque aprender agrada; * los hombres, continúa el 
estagirita, “disfrutan viendo imágenes, pues sucede que al contemplarlas, 
aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo que éste es aquél”.” 
De ahí la katharsis,® limpieza y purificación, metaforización de las pasio- 
nes de compasión y temor, como afirma Ricoeur,“ que la intriga trágica 
tiene como ergon, como función propia. La katharsis perseguida por la 
tragedia difiere de la idea de “clarificación intelectual” propuesta por 
el proyecto platónico y se amplía a una idea de “clarificación” sin más, en 
donde tienen cabida las respuestas emocionales como forma de conocer- 
nos a nosotros mismos. Así como Creonte aprende por medio del dolor 
causado por la muerte de su hijo, cada uno de nosotros puede aprender 
por la compasión y el temor provocado por el sufrimiento del otro. 

Katharsis® de valores prácticos, dilucidación y reconocimiento de 
los que somos, la tragedia comparece como enseñanza fundamental de los 
valores más significativos de los hombres. Como afirma Cappelletti, 


tística, por lo cual se sitúa en prácticas culturales e instituciones sociales que cobijan 
significaciones compartidas y tradiciones de una comunidad humana. “El estatuto 
mimético de ciertos objetos es cuestión de que tengan un contenido significativo que 
pueda y, si su estatuto mimético es efectivamente realizado, deba ser reconocido y 
comprendido por sus audiencias.” Op. cit., p. 57. 

4 Cfr. Aristóteles, Poética, 1451b, 4-11. 

41 Cfr. Aristóteles, Poética, 1448b, 13, 

42 Aristóteles, Poética, 1448b, 15-18. 

4 Ángel J. Cappelletti realiza un examen detenido de las diversas significaciones 
que este término ha tenido en la interpretación de los textos aristotélicos. Para Cappe- 
lletti, la katharsis trágica debe vincularse con la virtud dianoética. Op. cit., pp. XV-XX. 

4 Op. cit., D. 223. 

45 Según afirma García Bacca: “la purificación o purgación, en cuanto operación 
medicinal, consiste en aligerar el cuerpo de humores pesados, de cosas indigestas, 
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la kaBápore se produce en la tragedia mediante la elevación de lo singular 
a lo universal, mediante la sustitución de la compasión y del temor, que 
afectan individualmente a cada espectador, por la compasión y el temor 
considerados universalmente, ya que la poesía no se ocupa de los individuos 
sino de lo universal [...] [los] ciudadanos no lograrán en el teatro conceptos 
universales propiamente dichos [propio de la actividad intelectual], pero se 
acercarán a lo universal lo suficiente como para olvidar sus pasiones e inte- 
reses individuales, al vincularse (intelectual y emotivamente) con la totalidad 
del género humano.* 


En Tiempo y narración I, Paul Ricoeur” insiste en la idea de que la 
interpretación de la mimesis en la Poética se inscribe una inteligibilidad 
compartida de la idea de mundo; por ello, el arte mimético puede exten- 
der y reformar la comprensión, en tanto que comienza en y depende de 
posibilidades ya dadas y de formas de significado familiares con el mun- 
do humano del público. 

Más allá de la teoría de la sustancia y de la ciencia del ser en tanto 
ser, hay un Aristóteles que afirma: “somos lo que hacemos”; ese hacer 
encuentra su mejor expresión en el relato de la intriga trágica que, al 
mover a los hombres a compasión y temor, les enseña el “sentido trágico” 
que trasmina todas las creencias, valores y comprensiones que delinean 
los contornos del rostro humano. 


volviendo al organismo, mediante ella, a ese funcionamiento normal en que nada se 
nota, en que uno se siente ligero, sutil, ágil; [...] Purgación o purificación significa, 
pues, en sentido directo: liberación del peso de una realidad que se nos está volviendo 
pesada. Y tales realidades pesadas podrán pertenecer a muchos órdenes —fisiológico, 
pasional...—; empero siempre purgación o purificación conservará el sentido funda- 
mental de liberarnos del peso de lo que se nos esté haciendo pesado”, “Introducción 
filosófica a la Poética”, en Aristóteles, Poética, México, Universidad Nacional Autóno- 
‘ma de México, 1946, p. L. 

16 A. J. Cappelletti, op. cit., p. XIX. 

47 Vid. P. Ricoeur, Tiempo y narración I, México, Siglo XXI, 1995, pp. 80-112. 
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ivimos entre narraciones e historias, en 

proporción diversa dependiendo de 

cuán fuertemente nos resistamos a ro- 
dearnos de aquello que es “sólo” imaginario. Pero el sentido último de la 
actividad imaginativa, en muchas ocasiones por vías distintas a las espe- 
cíficas del conocimiento conceptual y lógico, es la de iluminar la realidad.’ 
Las vidas imaginarias, los admirables relatos de ficción que hemos leído, 
disfrutado, y que han ampliado nuestro ser, al final, tienen sentido sólo si 
han influido en nuestra vida real. Es ésta la verdaderamente apasionante 
y merecedora de ser contada: tiene la solidez y consistencia de lo real. Ello 
nos condujo a plantear una ética de las ficciones y a analizar las relaciones 
conflictivas entre ética y estética, con frecuencia amenazadas por concep- 
ciones simplistas que oscilan entre exclusiones moralistas y esteticismos 
amorales.? Tanto filósofos de la narración —Paul Ricoeur, Alasdair MacIn- 
tyre, Hannah Arendt, Charles Taylor—,? como teóricos de la literatura — 


* Instituto de Filosofía, Universidad de los Andes, Santiago de Chile. 

1 La fundamentación de esta tesis se desarrolla en mi libro Imaginación, símbolo 
y realidad, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 1987. 

2 Vid. Jorge Peña Vial, Poética del tiempo: ética y estética de la narración, Santia- 
go de Chile, Editorial Universitaria, 2002. Planteo la axiología de la imaginación, 
pp. 215-230. Para lo referente a las relaciones entre ética y estética de la narración, 
vid. pp. 233-294; esbozo de una ética de las ficciones, pp. 294-341. 

3 Vid. ibidem, pp. 11-178. Se expone la filosofía de la narración de Ricoeur 
en pp. 18-22 y 39-41; de MacIntyre, pp. 85-100; de Taylor, pp. 112-121; de Arendt, 
pp. 72-85; también de Steiner, pp. 53-68; y de Mink y White, pp. 22-32. 
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George Steiner, Claudio Magris— y, en menor medida, de la historia —Lo- 
uis Mink, Hayden White— enfatizan el influjo ético de las narraciones, ya 
históricas o ficticias, en la creación de la identidad y en el temple moral. 
No obstante, ha sido Martha Nussbaum quien ha propuesto, de modo 
programático y expreso, valerse de la literatura como método específico 
para la enseñanza de la ética. Desearía convocar ahora a alguno de los 
autores mencionados, en especial a Nussbaum, para revisar la enorme 
repercusión pedagógica derivada del propósito sistemático de poblar de 
narraciones la mente, la memoria e imaginación de los niños. Considero 
que sus testimonios son del todo elocuentes y unánimes. 

En la vida del hombre, es constante la búsqueda del fin y del bien 
que pueden posibilitar la articulación y el entramado temporal de nuestras 
acciones. De ahí la importancia de las narraciones, ya sea históricas O 
ficticias, en la configuración de la identidad y como factor orientador de 
nuestro discurrir temporal. Así lo observa con agudeza Daniel Innerarity 
cuando escribe: 


La relevancia antropológica de las ficciones se debe a que la vida como tal 
no forma un todo. Al menos, su sentido depende de una totalidad que es 
inaccesible a nuestra experiencia ordinaria o científica del tiempo. La narra- 
ción adopta un punto de vista desde el que lo casual aparece en conexión 
con un principio y un final, en un contexto que nos lo vuelve inteligible. La 
articulación narrativa del tiempo es lo que convierte el movimiento ciego en 
tiempo humano, introduciendo una lógica en la mera sucesión y un límite 
en la extensión indeterminada.’ 


Las narraciones ficticias e históricas, opuestas a nuestro devenir tem- 
poral aún no clausurado con la muerte, ya contienen ese fin y ese des- 
enlace que ha logrado estructurar y coronar, o arruinar una trayectoria 
vital. De ahí nuestra hambre de narraciones, de saber acerca de los ava- 
tares de los más variados itinerarios de vida que, de alguna manera, 
puedan iluminar, aunque sea con una luz indirecta u oblicua, la nuestra 
propia. Esas narraciones permiten conocernos y fundamentar mejor lo 
que somos o estamos siendo, apreciar las posibilidades vitales que hemos 
excluido con nuestras elecciones —ponderando las razones por las cua- 
les las hemos dejado de lado—, conocer mejor a los demás, y la siempre 
incitante aventura de observar el mundo mediante otros ojos y desde la 
perspectiva de otro carácter, sexo, singularidad, profesión, pasión o afición. 
Gracias a las ficciones, salimos de los estrechos marcos de nuestro carác- 
ter y personalidad para ver el mundo, identificarnos e introyectar, de al- 


í Vid. ibidem, pp. 68-85. 
3 Daniel Innerarity, La irrealidad literaria, Pamplona, EUNSA, 1995, p. 166. 
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guna forma en nuestra perspectiva, los parámetros mentales y afectivos 
de un padre o un hijo, del enamorado y del criminal, del leal y del traidor, 
de los mecanismos de la tentación y seducción, de los efectos del éxito 
o el fracaso, del influjo de la esperanza o el resentimiento, en fin, toda la 
variedad tanto de asuntos vitales como de la multiplicidad humana de 
caracteres, personalidades, temperamentos y ambientes geográficos, his- 
tóricos, sociales, económicos, raciales, morales y políticos. Ítalo Cavino 
lo puso de relieve: 


Las cosas que la literatura puede buscar y enseñar son pocas, pero insusti- 
tuibles: la forma de mirar al prójimo y a los demás, de poner en relación 
hechos personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas grandes y a 
cosas pequeñas, de considerar los límites y vicios propios y los de los demás, 
de encontrar las proporciones de la vida, el lugar que ocupa el amor en ésta, 
así como la fuerza y su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la 
forma de considerar a ésta; la literatura puede enseñar la dureza, la piedad, 
la tristeza, la ironía, el humorismo, y tantas cosas necesarias y difíciles. Lo 
demás, debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en la historia, en la vida, 
donde todos tenemos continuamente que ir aprendiendo.S 


Nussbaum propugna la utilidad del cuento en la formación de la 
visión del mundo y el orientarse dentro de él por parte del niño: 


[Los niños] aprenden a atribuir vida, emociones y pensamiento a figuras cuyo 

interior les está oculto. Según pasa el tiempo, lo hacen en forma cada vez 
más sofisticada, aprendiendo a escuchar y contar historias sobre animales y 
humanos. Estos relatos se combinan con sus propios intentos de explicar el 
mundo y sus propias acciones en él. Un niño privado de cuentos está priva- 
do, a la vez, de ciertas maneras de ver a las otras gentes [sic]. Porque ehin- 
terior de las gentes, como el interior de las estrellas, no está abierto ante 
nuestros ojos. Nos suscita extrañeza y admiración. Y la conclusión de que 
este conjunto de miembros situados frente a mí tiene emociones y sentimien- 
tos y pensamientos como los que yo me atribuyo a mí mismo no es adqui- 
rida sin el ejercicio de la imaginación que el contar historias propone.” 


Por ello, no son pocos quienes sugieren que, en la actualidad, la 
educación moral se debe impartir con base en textos narrativos que per- 
mitan a los niños imaginar éstos, o aspectos particulares de modos de 
vida, que les capaciten para aprender tipos de argumentación práctica y 
moral. Tal asunto también lo trata de manera expresa MacIntyre, cuando 
advierte: 


6 Ítalo Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad [trad. Gabrie- 
la Sánchez Ferlosio], Barcelona, Tusquets, 1995, p. 24. 
7 Cit. por Alejandro Llano, Humanismo cívico, Barceloña, Ariel, 1999, p. 173. 
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Escuchando narraciones sobre madrastras malvadas, niños abandonados, 
reyes buenos pero mal aconsejados, lobas que amamantan gemelos, hijos 
menores que no reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino 
en la vida e hijos primogénitos que despilfarran sú herencia en vidas licen- 
ciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los niños aprenden o no 
lo que son un niño y un padre, el tipo de personajes que puede existir en 
el drama en que han nacido y cuáles son los derroteros del mundo. Privese 
a los niños de las narraciones y se les dejará sin guión, tartamudos, angus- 
tiados en sus acciones y en sus palabras. No hay modo de entender ninguna 
sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el cúmulo de narraciones 
que constituyen sus recursos dramáticos básicos. La mitología, en su sentido 
originario, está en el corazón de las cosas. Vico estaba en lo cierto y también 
Joyce. Y también la tradición moral que va desde la sociedad heroica hasta 
sus herederos medievales, de acuerdo con la cual el contar historias es par- 
te clave para educarnos en las virtudes.$ 


Educación en las virtudes mediante narraciones; conocimiento del fin 
de trayectorias vitales, de sus logros o fracasos; ampliación de nuestro ser 
y comprensión cabal, desde el interior, de otros caracteres, temperamen- 
tos y personalidades; vivir y sufrir otras vidas sin alienarnos y, más bien, 
apuntalar las raíces de nuestra propia identidad; atribución, por parte del 
niño, de vida, emoción y pensamiento a otros seres, cuyo interior le está 
velado, Por todo ello, Steiner, quien es quizá el más consciente de los 
riesgos que supone la exposición a cuentos y narraciones, al punto de 
elevar o degradar una personalidad de modo duradero; también repre- 
senta el más vehemente defensor de su importancia en la formación de 
los niños. Si bien el texto que a continuación se cita es largo, su profun- 
didad y belleza lo justifican con creces: 


La puerta abierta que el niño ofrece a los visitantes nocturnos o diurnos de 
lo imaginario es una puerta de prístina verdad psicológica. Por ahora, la 
habitación está con muy pocos muebles. Los armarios están abiertos a los 
unicornios. Las formas consoladoras y malvadas pueden entrar y moverse 
con toda libertad. La historia narrada a un niño, el cuento leído o la balada 
aprendida de memoria, quizá, sin darnos cuenta, son tomadas en serio. Li- 
teralmente. En la mayoría de los adultos esta inmediatez tiende a disminuir. 
Las entradas y alarmas de lo ficticio tropiezan contra las amontonadas y 
aleccionadoras domesticidades de la respuesta racionalizada y desencantada. 
El niño prueba y ensambla sus componentes del yo naciente en íntimo co- 
mercio con la vitalidad y la sustancia de esos seres imaginarios que llaman 
a su puerta. Y “los que llaman” o “los que convocan” es el término correcto. 
El niño los sigue: a la isla de Crusoe o al archipiélago de Gulliver, a la Edad 
Media y a las guerras galácticas. Es iniciado al deleite y al miedo. Cuando es 


8 Alasdair MacIntyre [trad. de Amalia Valcárcel], Tras la virtud, Barcelona, Crítica, 
p. 267. 
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de noche en casa o, como saben los maestros del susurrar como Walter de la 
Mare, cuando el mediodía es demasiado tranquilo, las ficciones introducen al 
niño en el magnetismo de la amenaza. Privar a un niño del hechizo de la | 
narración, del medio galope del poema, oral o escrito, es una especie de | 
entierro en vida. Es emparedarlo en el vacío. Los grandes convocadores son | 
la mitología, los viajes entre Escila y Caribdis, bajando por madrigueras de 
conejos, la turbulenta lógica de lo bíblico, los “jardines del verso”. Un tebeo | 
es mejor que nada en la medida en que existe en él la multiplicadora vida del 
lenguaje. El niño ha de ser hecho accesible, vulnerable a las fuentes del ser 
en lo poético. Existen riesgos. Sus visitantes pueden volverse feos o hipnóti- 
cos. [...] Pero estos riesgos hay que correrlos. Si el niño se queda vacío de 
textos, en el sentido más cabal del término, sufrirá una muerte prematura del 
corazón y la imaginación y subrayo “en el sentido más cabal del término”? 


El niño normal sabe separar y distinguir lo real y lo imaginario, las 
historias de la historia; pero, en la configuración de su talante ético e 
identidad moral, ambos aspectos concurren juntos y se hace difícil dis- 
cernir los distintos afluentes que convergen en la formación de su perso- 
nalidad. 

La aproximación de Nussbaum a la narratividad quiere ser del todo 
consecuente con el espíritu de la ética aristotélica, en el que se persiguen 
no sólo fines teóricos, sino un acercamiento real a la práctica. La litera- 
tura nos permite caracterizar en forma adecuada la experiencia moral, en 
su condición particular y contingente. Además, las lecturas que nos pro- 
pone —como las novelas de Henry James, analizadas con minucia en 
Love's Knowledge—" sugieren mejores maneras de vivir; permiten modos 
de autocomprensión y de ordenar la experiencia; muestran actitudes ante 
los conflictos y tipos de elección ante vías alternativas de comportamien- 
to. La pregunta ¿cómo debo vivir? late tras los asuntos de la formación 
del carácter o la educación de los sentimientos: “La actividad moral del 
lector [...] involucra no sólo una participación amistosa en las aventuras 
de los personajes concretos, sino que es también un intento de ver a la 
novela como paradigma de lo que podría suceder en su vida”." 

Para Nussbaum, sólo una filosofía moral que comprenda la comple- 
jidad y particularidad de lo real puede evitar el estrepitoso fracaso de las 
éticas abstractas y normativas. Sin proponérselo de manera expresa, y 
quizás por ello, las narrativas literarias son capaces de acercarnos en 
verdad a los dilemas y problemas morales concretos. Por medio de las 


9 George Steiner, Real Presences. Is there anything in what we say?, Londres, Faber 
and Faber Limited, 1989. Existe versión castellana —a la que hemos acudido— en trad, 
de Juan Gabriel López Guix, Presencias reales, Barcelona, Destino, pp. 232-233. 

1 Vid. Martha Nussbaum, Love's Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford, Oxford University Press, 1990. 
11 Ibidem, p. 166. 
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narraciones, se caracteriza y contextualiza la experiencia moral y se nos 
proponen formas de reflexión sensibles a los contextos reales de acción. 
En cambio, las morales abstractas que nos hablan de ley natural, de prin- 
cipios y normas se hallan lejos de comprender la complejidad de las 
acciones reales particulares. La literatura —sobre todo las novelas de 
James y Dickens, a las cuales Nussbaum presta mayor atención— nos 
ofrece un riquísimo material para una verdadera reflexión moral: descrip- 
ciones densas de una pluralidad de significaciones, diversos caracteres y 
personajes, actitudes y ambientes, todo vívidamente descrito y sin vanos 
intentos de evadirse en formulaciones abstractas y vacías. 

No es ahora el momento para discutir la interpretación “situacionis- 
ta” que hace Nussbaum tanto de la ética aristotélica como de la literatu- 
ra. Su rechazo algo agresivo de la ley natural es muestra inequívoca de 
ello. En última instancia, la autora sostiene que el origen de la ley natu- 
ral proviene de la inmadura inseguridad de personas necesitadas de 
criterios claros e inequívocos para regir su conducta, que les dictamine, 
de modo fácil y certero qué hacer en cada caso, de manera que se les 
exima del riesgo de pensar cada situación particular, se elimine toda duda 
y se suprima el temor de no haber realizado todo el bien deseado. Es el 
expediente fácil para todos aquellos que no quieren afrontar la comple- 
jidad de lo real. Sin embargo, tales directrices no aseguran un respeto 
de todas las personas en nuestro confuso y complejo mundo, caracteri- 
zado por “la fragilidad del bien”.*? Desde la perspectiva de Nussbaum, 
apelar a los fundamentos de la ley y a sus rígidas reglas es tanto una 
manifestación de un encubierto deseo de evadir la natural complejidad 
de las cosas, como una indicación del fracaso en el cuidado de los sen- 
timientos de todas las personas. Quienes eluden la complejidad moral y 
buscan refugio en la claridad de la ley natural son los que, con egoísmo 
amparado en presuntas leyes de la naturaleza, evaden su obligación de 
cuidar de todos. El nuestro es 


un mundo caído —un mundo en el que la inocencia no puede darse ni 
preservarse con seguridad, un mundo donde los valores y los amores gene- 
ralmente se enfrentan y provocan una tensión mutua—, de modo que no 
hay expectativa humana que permita confiar en una perfecta fidelidad a lo 


2 Vid. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Trage- 
dy and Philosophy, Nueva York, Cambridge University Press, 1986. Vid. versión caste- 
Ilana en trad. de Antonio Ballesteros, Madrid, Visor, 1995. Asimismo, es caracteristico 
de la postura de Nussbaum y sus diferencias con otras interpretaciones de la ética 
aristotélica su recensión de la obra de MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality?, 
en “Recoiling from Reason”, en The New York Review of Books, 7 de diciembre, 1989; 
también el capítulo “Flawed Crystals: James's The golden Bowl and Literature as Moral 
Philosophy”, en Love's Knowledge..., pp. 125-147. 
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largo de toda una vida [...]. Naturalmente, existen mejores y peores elecciones 
dentro de este confuso mundo; pero es infantil rechazar que esto, de hecho, 
es así en este mundo complejo, por lo que es una característica de nuestra 
realidad de criaturas el procurar seguir y vivir valores en un mundo de esta 
naturaleza.” 


Debemos admitir y aċeptar que la vida es trágica, y responder ante tal 
hecho con piedad hacia los otros y temor hacia uno mismo. “Ni por un 
momento cerrar los ojos o volvernos sordos a nuestros sentimientos.” Mas 
aún, debiéramos asumir “el peso de este mundo de pecado no huyendo 
al exilio o muriendo, sino pecando, y al ver” o tomar conciencia de que 
uno está pecando, sobrellevar por amor la propia imperfección.” Para ella, 
los intentos de Tomás de Aquino de elaborar una síntesis teísta entre la 
ley natural y las virtudes aristotélicas están destinados al fracaso desde el 
momento en que no se da cuenta de la complejidad de lo real. 

Sin adentrarnos en una ardua polémica, nos basta constatar que Nuss- 
baum no encuentra en la naturaleza humana, tal como se presenta histó- 
ricamente, algún criterio o pauta que permita discernir, aquí y ahora, 
cuándo es buena una acción. Para ella, la claridad y evidencia de normas 
deducidas de una presunta naturaleza contrastan, en forma muy marcada, 
con la flexible, ágil y espontánea respuesta ofrecida por la persona vir- 
tuosa capaz en verdad de afrontar la actual complejidad de la vida ordi- 
naria. Debido a su universalidad, la ley es rígida e inflexible; sólo la virtud 
permite responder de manera dinámica a las complejidades inevitables 
que derivan de una acción humana intrínsecamente contingente. En con- 
secuencia, para Nussbaum, ley natural y virtud son incompatibles. Todo 
el fascinante trabajo que despliega en el acercamiento literario a las si- 
tuaciones y contextos reales —brillante su análisis de Tiempos difíciles de 
Dickens, en Poetic Justice’— se estropea, en alguna medida, a mi enten- 
der, por una “situacionista” interpretación aristotélica de la acción prácti- 
ca y de las virtudes, extraña tanto a la corriente principal de la herme- 
néutica aristotélica como, desde luego, a la tradición tomista que se 
piensa en continuidad con ella.!ó 


3 M. Nussbaum, Zove's Knowledge..., p. 133. 

M Ibidem, p. 135. 

15 M, Nussbaum, Poetic Justice, Boston, Beacon Press, 1995; vid, la versión caste- 
llana Justicia poética: la imaginación literaria y la vida pública [trad. de Carlos Gar- 
dini], Santiago, Andrés Bello, 1997. Allí nos ofrece abundantes e interesantes ejemplos 
literarios. Vid. también M. Nussbaum, “La imaginación literaria en la vida pública” [trad. 
de Elvira Barroso], en Isegoría. Revista de Filosofia Moral y Politica, núm. 11, abril 1995, 
pp. 42-80. El proemio de 1994 fue escrito de manera especial para Isegoría. Original- 
mente fue publicado en New Literary History, núm. 22, 1991, pp. 877-910. 

16 Al respecto, es muy útil la obra de Pamela M. Hall, Narrative and Natural Law: 
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Este aspecto concreto de su filosofía moral no lleva a desmerecer el 
decisivo aporte que ha realizado —el cual a nosotros nos interesa— al 
intentar unificar la filosofía moral con la crítica literaria. Tal aporte mere- 
ce ser salvaguardado y se puede compendiar en dos puntos: 1) utilización 
de la literatura para permitir una apreciación más realista y concreta del 
discurso moral, y 2) apreciar el decisivo valor de las narraciones en la 
educación de las emociones o sentimientos morales. 


An Interpretation of Thomistic Ethics, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 
1994, en la que aplica el concepto literario de drama narrativo a la vida moral. En 
contra de los que sostienen una incompatibilidad entre ley natural y ética de la virtud, 
ella es continuadora de una gran tradición académica anglosajona representada por 
Alasdair MacIntyre, Mark Jordan, Jean Porter, Russell Hittinger y Thomas Hibbs. Amplia 
bibliografía sobre tales autores y una buena orientación e inspiración para este aspec- 
to, en específico respecto de la aparente incompatibilidad sostenida por Nussbaum 
entre ley natural y ética de la virtud, me ha proporcionado el artículo de Robert A. 
Gahl, Jr., “From the Virtue of a Fragile Good to a Narrative Account of Natural Law”, 
en International Philosophical Quarterly, vol. XXXVII, núm. 4, 1997. Para Pamela Hall, 
“la ley natural, las virtudes (naturales y teologales) y la ley divina funcionan juntas”. 
Op. cit., p. 22. “Nosotros tanto nos damos leyes a nosotros mismos como las descu- 
brimos. Este descubrimiento tiene lugar dentro de una vida, al interior de un contex- 
to narrativo de experiencias que implican a la inteligencia y voluntad de las personas 
al hacer elecciones concretas.” P. Hall, ibidem, p. 37. La ley natural se aprende en 
forma progresiva y nuestro conocimiento de ella es interdependiente con el crecimien- 
to en la virtud; ambas implican una posesión intencional de fines. La ley implica el 
conocimiento de las tendencias naturales hacia ellos. Las virtudes, las adquiridas o las 
disposiciones infusas, cognoscitivas o afectivas, se dirigen también hacia esos fines. 
En orden a conocer la ley plenamente, se debe ser virtuoso. Tal es el trabajo de la 
prudencia. A pesar de que Nussbaum da cuenta de un modo profundo de las virtudes, 
“se equivoca al no entender que [...] [ellas] presuponen una fundamental orientación 
hacia el bien”. Ibidem, p. 42. Para Nussbaum, el intento tomista de integrar la virtud 
y la ley natural constituye un alejamiento radical de la visión aristotélica de la virtud. 
De acuerdo con la perspectiva de la autora, Tomás de Aquino introduce de manera 
ilegítima elementos que, más que suprarracionales, son irracionales. La fe de Tomás 
de Aquino en lo sobrenatural ha desnaturalizado la visión que Aristóteles posee de lo 
que es una vida prudente. La teoría moral del aquinate intenta una imposible síntesis 
de elementos incompatibles: virtud y ley natural. Sin embargo, el Tomás de Aquino 
de MacIntyre, por tomar un coetáneo anglosajón de Nussbaum que también realiza su 
trabajo en la tradición aristotélica, no considera que subvierte a Aristóteles con per- 
versas contaminaciones sobrenaturales, sino que, por el contrario, lo complementa y 
amplía al introducir algunas nociones conocidas por revelación divina. La fenomeno- 
logía de la experiencia moral realizada por M. Nussbaum describe en forma adecuada 
los elementos trágicos de la vida humana, pero, de acuerdo con la perspectiva tomis- 
ta, esta autora “se equivoca al considerar los conflictos contingentes derivados de 
nuestra condición pecadora como una estructura necesaria del mundo”. Ibidem, p. 110. 
La síntesis tomista de la tradición aristotélica y agustiniana acierta al transformar una 
ética de la virtud aristotélica trágica en una ética de la libertad por la gracia, según la 
cual el mal sólo acontece por medio de la libre elección. Para Tomás de Aquino, la idea 
de que uno estuviera forzado u obligado al mal es absurda. Vid. S. T. HI, q. 19, a. 6, 
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En cuanto al primer aspecto, bastaria que tanto los alumnos como 
los profesores de las escuelas de negocios y economia leyeran el articulo 
de Nussbaum “La imaginación literaria en la vida pública”, en donde 
glosa y comenta Tiempos difíciles de Dickens, para que se cuestionen de 
manera saludable su propio quehacer, arte o ciencia, y mejoren la actitud 
y disposición para afrontar los temas antropológicos y morales implicados 
en su actividad. Algo análogo ocurre con el servicio que puede prestar a 
los juristas la lectura de Justicia poética. 


Llevar las novelas a la filosofía moral no consiste —tal y como entiendo esta 
propuesta— en conducirlas a alguna disciplina académica que se ocupe de 
cuestiones éticas, sino de ponerlas en contacto con la más profunda de nues- 
tras búsquedas en el terreno de la práctica, tanto respecto de nosotros mismos 
como en nuestra relación con los otros; una búsqueda en conexión con la 


ad 3. Sólo el pecado produce el mal moral. La tragedia acontece sólo cuando alguien 
ha pecado y aún no se ha arrepentido, 

La visión de un mundo confuso presentada por Nussbaum corresponde, en la 
perspectiva tomista, a lo que es la vida sin la ayuda de la gracia. Los análisis de la acción 
humana efectuados por la autora confirman el planteamiento tomista de que no se re- 
quiere de revelación sobrenatural para detectar la deficiencia de la propia naturaleza 
humana como caída e inclinada al mal. Nussbaum encuentra en La copa dorada de 
Henry James una fascinante descripción del carácter trágico de la vida humana y de sus 
conflictos insolubles, pues la esposa del padre está enamorada del esposo de la hija, con 
todos sus naturales e inevitables enredos: “Somos seres únicos y valiosos, que bajo las 
cadenas impuestas por las interconexiones contrapuestas de nuestras rutas y los valores 
de este mundo, sólo nos resquebrajamos y rompemos”. M. Nussbaum, Love's Knowledge... 
p. 133. La ley natural apunta a un objetivo que la naturaleza no puede obtener. Ésta se 
dirige a un fin más grande que ella misma. La experiencia de incapacidad no sólo de 
obtener lo que se desea, sino de hacer lo que se debe, es el aspecto más trágicamente 
experimentado de la experiencia humana. Si bien los preceptos del Antiguò Testamento, 
la Antigua Ley, son accesibles a la razón natural, nuestra incapacidad para cumplirla nos 
enseña que somos pecadores necesitados de la ayuda de la gracia. Pamela Hill dirá: “La 
Antigua Ley nos enseña cuál es nuestro bien y nos enseña que no podemos cumplir 
nuestro bien por nosotros mismos. Desde esta perspectiva, la Antigua Ley (o la ley natu- 
ral) apunta más allá de sí misma para remediar el pecado: a la Nueva Ley, que es la 
gracia de Cristo”. Op, cit., p. 63. La tragedia parece ser la característica central de nuestra 
experiencia cuando se analiza por la sola razón. Pero cuando consideramos la acción 
humana a la luz de la fe, lo trágico abre paso a la esperanza, a lo cómico. “Con la ayuda 
de Dios somos capaces de alcanzar a Dios. A este respecto no está carente de lo que es 
necesario porque, como dice Tomás, citando a Aristóteles, “aquello que hacemos a través 
de nuestros amigos lo podemos hacer por nosotros mismos.” Ibídem, p. 68. Al igual que 
la naturaleza humana, la filosofía moral de Aristóteles apunta a una dirección más allá de 
ella misma. No en vano el Tratado de la ley se sitúa entre los tratados del pecado y de la 
gracia. La ley de la naturaleza humana nos enseña que somos pecadores y que necesita- 
mos de la gracia. En orden a realizar la naturaleza humana, debemos volvernos al Dador 
de la gracia quien es también nuestro fin y el Sumo Bien. El fin es sobrenatural, pero no 
es extraño a la naturaleza. 
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cual se desarrollaron en sus origenes las concepciones de mayor trascenden- 
cia e influencia en la historia del pensamiento moral. Una búsqueda que 
continuamos cuando comparamos esas concepciones, tanto entre ellas, como 
con nuestro sentido activo de la vida.” 


Sea por las razones que sea —de tipo sociológico como el predomi- 
nio sin contrapeso de la civilización de la imagen, el dogma positivista 
de sólo valorar los facts, la tendencia de un pensamiento débil que mar- 
gine toda consideración metafísica de fundamentación, la conversión de 
todo valor de uso en valor de cambio como propicia la pendiente nihi- 
lista de finales del siglo xx, etc.—, el hecho es, queramos o no, que cada 
vez más toda educación aspirante a difundir valores y un sentido de la 
vida requiere revestir de carne e historia las ideas, hacer concreta y na- 
rrativa su explicación. Mantenerse en el plano abstracto de las ideas, no 
acompañarlas de correlatos imaginativos, emocionales, metafóricos y 
narrativos, es exponerse a fracasar, a no ser escuchado o a tener como 
única respuesta el bostezo de aburrimiento, 

Ítalo Calvino habla de una guerra entre filosofía y literatura, pues la 
primera se caracteriza por algo tan sencillo como es ser irremediablemen- 
te abstracta y, la segunda, concreta. Lo propio del filósofo es su tenden- 
cia a enunciados abstractos; los individuos son partes o casos particulares 
de la idea universal, y así dirá que “todos los hombres son mortales”. En 
cambio, el narrador, formulará enunciados concretos, determinados, 
atento a las particularidades y singularidades diferenciales y específicas 
de cada personaje, acción y situación. Lo deja del todo indiferente el 
“todos los hombres son mortales”, al que aludía Tolstoi en La muerte de 
Iván Illich; mi siquiera le conmueve la proposición “algún hombre ha 
muerto”, sino que es preciso saber quién, cómo, cuándo y por qué, para 
comenzar a comprender el significado real de esa muerte. Existe un abis- 
mo de diferencia entre la abstracta consideración de la condición mortal 
del hombre y la muerte del vecino, colega, padre, amada, hijo. Pareciera 
darse un movimiento diametralmente opuesto entre la trayectoria meto- 
dológica seguida por el narrador literario y el filósofo: mientras uno 
busca contextualizar, el otro se empeña en descontextualizar; mientras 
aquél singulariza, éste generaliza; uno envuelve los hechos en toda la 
variedad y colorido de los accidentes, despliega las circunstancias, el otro 
se dirige presto a su forma, idea o esencia; uno lo despoja de todas sus 
coordenadas espacio-temporales, mientras el otro lo inserta en esas mis- 
mas coordenadas; mientras uno desencarna, el otro anhela llenar de vida, 
carne y sangre. Ahora, ambos trabajan con palabras y aspiran a la verdad, 
lo único capaz de llenarlas de sentido. 


17 M. Nussbaum, Love's Knowledge..., p. 24. 
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Desde luego, los tiempos no estén, como lo fueron los primeros 
decenios del siglo xx, para el teatro filosófico y racionalizante a la ma- 
nera de Pirandello o para los diálogos intelectuales de las novelas de 
Huxley, que ya sentimos algo lejanos. Quien en estos momentos pre- 
tenda escribir una Montaña mágica o el El hombre sin atributos es 
probable que no genere una novela sino un ensayo de historia de las 
ideas o de sociología de la cultura. En pocas ocasiones se presentan 
esas síntesis logradas del gran literato y el eximio pensador al estilo de 
Dostoievski y Kafka. Y cuando surgen no sólo modifican modos de 
pensamiento y renuevan la literatura, sino que impregnan el ámbito 
cultural de toda una época y, literalmente, cambian la imagen del hom- 
bre, por lo cual, a partir de ellos, cabe hablar del “hombre de Kafka” o 
el “hombre de Dostoievski”. 

Esa lucha o disparidad de perspectivas es fecunda y permite el 
tránsito de una a otra. No es raro que el profesor de filosofía deba ape- 
lar a la literatura para sensibilizar a sus alumnos frente a ciertos proble- 
mas reales y conducirlos en forma paulatina a posturas más propiamen- 
te filosóficas por tal vía. Ese prolegómeno literario es del todo 
indispensable para la adquisición de cierta finura humanista y, en cier- 
to modo, lingúística. Se hace necesario pasar de lo concreto a lo uni- 
versal, de la imagen a la idea, y, al mismo tiempo, hacerse capaz de ver 
lo concreto iluminado por lo universal, apreciar en el símbolo la irra- 
diación de una idea. 

La aludida guerra entre literatura y filosofía posee, como lo mencio- 
namos, un terreno común: el uso de palabras y el lenguaje, y la búsque- 
da común de la verdad por distintas vías. En cuanto a los contenidos, 
ambas se dan la mano al abordar una temática que las une: la ética. Mos- 
tremos el lúcido planteamiento de Calvino que se vale del símil del 
juego de ajedrez para diferenciar ambas perspectivas: 


La relación entre filosofía y literatura constituye una lucha. La mirada de los 
filósofos atraviesa la opacidad del mundo, supera su espesor carnoso, redu- 
ce la variedad de lo existente a una telaraña de relaciones entre conceptos 
generales y fija las reglas del juego por las que un número finito de peones 
que se mueven sobre un tablero de ajedrez agota un número tal vez infinito 
de combinaciones. Pero entonces entran los escritores y sustituyen las fichas 
y el tablero abstracto por jugadores de ajedrez: reyes y reinas con castillos, 
todos con un nombre, una forma particular, y una serie de atributos propios 
de su condición, real, equina o eclesiástica. En vez de un simple tablero, se 
despliegan polvorientos campos de batalla o mares turbulentos. De manera 
que las reglas del juego se trastocan y el orden que se pone de manifiesto 
es muy diferente al de los filósofos. [...] El campo tradicional para el abrazo 
entre filosofía y literatura es la ética. O dicho de otro modo: la ética ha cons- 
tituido casi siempre la coartada para que la filosofía y la literatura no se 
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mirasen directamente a la cara, seguras y satisfechas de poder estar fácilmen- 
te de acuerdo en la común tarea de enseñar la virtud a los hombres.!$ 


La tarea de enseñar la virtud a los hombres es lo que se propone 
Nussbaum, utilizando el recurso maravilloso y del todo pertinente facili- 
tado por las novelas. Ellas no sólo permiten una comprensión más con- 
creta y vívida de lo real, sino que modelan y configuran modos de sentir 
e imaginar: 


Mi pregunta, entonces, no es sólo acerca de lo que la novela representa, lo 
que está dentro de ella. Éste es un aspecto importante de mi proyecto. Pero 
quiero preguntar también qué sentido de vida incorpora en su forma misma: 
no sólo de qué manera los personajes sienten e imaginan, sino qué clase de 
sentir e imaginar se lleva a cabo al contar la historia misma, en la forma y en 
la textura de las palabras, en el modelo narrativo, en el sentido de la vida 
que anima el texto en su totalidad.!? 


Esa especial afinidad del lenguaje narrativo con las circunstancias 
concretas en que se desarrolla la acción práctica, nos conduce al segun- 
do aspecto que hemos resaltado del aporte de Martha Nussbaum, a saber, 
el papel central que desempeñan las emociones o sentimientos en la 
experiencia moral. 


La visión abstracta de la mente calculadora es relativamente limitada e inca- 
paz de discriminar, a menos que le ayude una imaginación vivaz y empaté- 
tica de lo que se sentiría si se viviese cierto tipo de vida. Puedo ahora añadir 
que las emociones son parte integrante de esta visión más global. [...] El in- 


18 Í, Calvino, op. cit., pp. 171 y 173. He modificado un poco la traducción desde 
el inglés del primer párrafo citado del artículo “Filosofía y literatura”, aparecido ori- 
ginalmente en The Times Literary Suplement, 28 de septiembre de 1967. 

19 M. Nussbaum, “La imaginación literaria en la vida pública”, p. 50. Anteriormen- 
te, en ese mismo artículo se había preguntado por qué las novelas y no la historia o 
las biografías. Siguiendo a Aristóteles, afirmaba: “Al contrario que en la mayoría de las 
obras históricas, las obras literarias invitan a sus lectores a ponerse en el lugar de 
gentes de muy diversos tipos y a asumir sus experiencias. En los mismos modos en 
como se dirigen a sus lectores imaginarios, transmiten la sensación de que existen 
eslabones de posibilidad, al menos a un nivel muy general, entre los personajes y el 
lector. Las emociones y la imaginación del lector, en consecuencia, permanecen muy 
activos, y es la naturaleza de esta actividad y su relevancia para el pensamiento pú- 
blico lo que me interesa. Las obras históricas pueden, de hecho, producir formas si- 
milares de actividad, si están escritas en un estilo narrativo atractivo. Pero, en tanto en 
cuanto promocionan la identificación y compasión en el lector, se asemejan a las obras 
literarias, Y, ciertamente, sólo raras ocasiones muestran el efecto de las circunstancias 
en las emociones y el mundo interior (lo cual constituye una parte central de la con- 
tribución de lo literario).” Ibidem, p. 45. 
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telecto sin emociones es, podríamos decir, ciego delante del valor: sin la 
aportación de los juicios de las emociones, es incapaz de captar el significa- 
do y el valor de la muerte de una persona.” 


Las relaciones entre razón y emoción, tan esenciales para la acción 
práctica, reciben un tratamiento adecuado en las narraciones literarias. 
Ante la permanente reticencia y crítica del valor cognoscitivo de las emo- 
ciones, que se remonta a Platón, pasa por los estoicos y culmina con el 
racionalismo positivista y el utilitarismo, los autores que se inscriben en la 
tradición aristotélica a la que se adhiere Nussbaum han manifestado que 
las emociones no son ciegas ni meramente subjetivas; por el contrario, 
están dotadas de intencionalidad, se vinculan las convicciones del sujeto 
que, para arraigarse y radicarse, necesitan de un sustrato emotivo. Por lo 
común, las emociones nos permiten percibir lo valioso del mundo y sólo 
cuando se autonomizan en su normal relación con la razón su cometido 
puede tornarse desfigurador. Por ello, “el razonamiento práctico, si no está 
acompañado por la emoción, es insuficiente para la sabiduría práctica; las 
emociones no son menos confiables que los cálculos intelectuales, sino 
frecuentemente son dignos de mayor confianza que éstos, y menos enga- 
fiosamente seductores”.?! Para Nussbaum, siguiendo algunas indicaciones 
de filósofos morales contemporáneos como Thomas Nagel y Bernard 
Williams, las emociones morales se estructuran de manera racional, de 
acuerdo con juicios de pertinencia y conformidad con fines; no son un 
mero brotar espontáneo de una subjetividad con frecuencia caprichosa. 
Las emociones se aprenden de modo semejante a las creencias, pero, a 
diferencia de ellas, su aprendizaje no es en forma de proposiciones acer- 
ca del mundo, sino que las adquirimos por medio de relatos e historias 
contadas por otros. Tales narraciones configuran la manera como vemos 
y sentimos el mundo y se codifican en el comportamiento social. Nussbaum 
sostiene que los jueces o los jurados que rechazan a priori toda emoción 
por temor a su influjo presuntamente perturbador, refutan formas de ver 
el mundo, esenciales para su plena comprensión. 

Debido a que Nussbaum sostiene la existencia de una relación inter- 
na entre las emociones como estructuras racionales y determinados con- 
tenidos morales, no toda narración es vehículo de la clase de emociones 
morales que, según su criterio son dignas de ser preservadas. Es partida- 
ria de un uso selectivo de las narraciones de cara a la formación moral. 
No consideramos peyorativa esa selectividad o ejemplaridad, sino un 
asunto de mínimo realismo. Ítalo Calvino alude a la inyección moral que 
supone la lectura de ciertas novelas: 


» M. Nussbaum, Poetic Justice, pp. 88-89. 
21 M. Nussbaum, Love's Knowledge.. p. 40. 
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Las novelas que nos gustaria leer o escribir son novelas de acci6n, pero no 
por un residuo de culto al vitalismo o a la energía, sino porque lo que nos 
interesa sobre todas las cosas son las pruebas por las que atraviesa el hombre 
y la forma en que éste logra superarlas. El modelo de las fábulas más antiguas, 
como la del niño abandonado en el bosque o la del caballero que debe 
superar encuentros con fieras o encantamientos, sigue siendo el esquema 
insustituible de todas las historias humanas, el modelo de las más grandes 
novelas ejemplares en las que la personalidad moral se realiza moviéndose 
en una naturaleza o en una sociedad despiadadas.? 


La retórica narrativa y educadora no es un mero recurso publicitario 
y sofistico; empieza a ser apreciada como un instrumento legítimo para 
lograr que una persona imagine vívidamente modos alternativos y distin- 
tos de vivir o, al menos, pueda ser un camino para que perciba qué 
atractivo tiene una moral en comparación con otra. Quizás sólo tras la 
lectura de Anna Karenina se comprende la fuerza e intensidad que pue- 
de revestir una aventura extra conyugal que comienza con la aparición 
de algunas inocentes ideas y culmina en un proceso avasallador e impla- 
cable. La gran narrativa dota de profundidad, sensibilidad e intensidad a 
nuestro conocimiento del mundo. En muchas ocasiones, corrige nuestra 
frialdad y ceguera, aumenta nuestra capacidad para discernir los matices 
con mayor finura y detalle y nos abre a una perspectiva más compren- 
siva de la realidad y de nosotros mismos, 

La definición que MacIntyre proporciona acerca del hombre como 
un animal que narra historias no sólo es una bella fórmula, sino una 
descripción acertada: “El hombre, tanto en sus acciones y sus prácticas 
como en sus ficciones, es esencialmente un animal que cuenta historias. 
Lo que no es esencialmente, aunque llegue a serlo a través de su historia, 
es un contador de historias que aspira a la verdad”; no es un mero 
contador de historias, sino —en ello también insiste Arendt— debe aspi- 
rar a la verdad, pues ésta otorga —sobre todo la de nuestra propia 
vida— profundidad y densidad de sentido a la narración. Las narraciones 
decisivas nos permiten acceder a las diversas dimensiones de la realidad, 
a la belleza de la verdad; las demás son pasatiempos inofensivos. Consi- 
dero que la unidad de los dos aspectos, narración y búsqueda de la 
verdad, constituye un criterio clave y clarificador: el hombre no es un 
mero narrador de historias, sino que en todas ellas, tanto en las que se 
cuenta a sí mismo como en las que cuenta a los demás, aspira a la verdad. 
Las narraciones permiten al lector adquirir, implicarse y participar de las 
emociones apropiadas para la práctica moral quien conocerá la perspec- 


2 Í, Calvino, op. cit., p. 26. 
23 A. MacIntyre, op. cit., p. 266. 
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tiva singular de otros caracteres y personalidades distintas de la suya; 
experimentará los conflictos de conciencia naturalmente derivados de 
principios en pugna, los tormentos de la indecisión y la duda, las seduc- 
ciones de la aventura y el riesgo, el conflicto entre el ethos social y la 
conciencia personal, la irrevocabilidad de las consecuencias de la acción, 
el afán de venganza o de perdón, el atractivo tanto de la vida buena, de 
la amistad, de la búsqueda de Dios y de la verdad, como el escándalo del 
agravio, de la miseria, del desamparo y la ruina. Con tal acopio de mate- 
rial, conocimiento y experiencia, no es extraño que el lector obtenga un 
más fino y mejor discernimiento moral. 

De acuerdo con el afamado novelista y crítico literario Lionel Trilling, 
la novela es el medio más importante para ejercitar la imaginación moral 
y para formarse en un sano realismo ético: 


En nuestra época, el más eficaz factor de imaginación moral ha sido la no- 
vela de los últimos doscientos años. La novela nunca fue una forma perfec- 
ta, estética o moralmente, y sus errores y deficiencias pueden enumerarse 
con facilidad. Pero su grandeza y su utilidad práctica radican en su incesan- 
te empeño en atraer al lector a la vida moral, en invitarle a examinar sus 
propias motivaciones, en indicarle que la realidad no es aquello que su 
convencional educación le ha inducido a creer. La novela nos ha revelado, 
más que cualquier otro género, la amplitud de la variedad humana, y el 
valor que esta variedad tiene. La novela ha sido la forma literaria con que las 
emociones de la comprensión y el perdón se identifican, cual si formaran 
parte de la definición de dicha forma. En los presentes momentos, no pare- 
ce que la novela tenga mucha fuerza, debido a que, en ningún otro tiempo, 
las virtudes propias de la grandeza han sido frecuentemente estimadas como 
debilidades. Sin embargo, ningún otro tiempo ha habido en que la particular 
función de la novela haya sido tan necesaria, haya tenido tanta utilidad prác- 
tica, política y social. Y hasta tal punto es así que, si la fortaleza de la nove- 
la no está a la altura de la necesidad que de ella tenemos, habrá motivos para 
lamentarnos, no sólo por la extinción de una forma artística, sino también 
por la extinción de nuestra libertad.” 


La alergia al carácter edificante que pueda tener la lectura, al asignár- 
sele un fin educativo más allá del solo placer estético, si bien suele ser 
un intento por salvaguardar la calidad estrictamente literaria, carece de 
fundamento. Toda lectura que edifica o degrada a su lector es siempre 


2 Lionel Trilling, “Manners, Morals and the Novel”, en AA.VV., Essentials of the 
Theory of Fiction, Londres, 1996, p. 90; hay trad. de Carlos Ribalta, “Los modales, las 
costumbres y la novela”, pp. 243-263, en L. Trilling, Más allá de la cultura y otros 
ensayos, Barcelona, Lumen, 1969, p. 263. Este ensayo también apareció incluido 
en The Liberal Imagination, cuya traducción castellana es de Sudamericana, Buenos 
Aires, 1968. 
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edificante de algún modo; el asunto, más bien, es cómo lo hace y en qué 
edifica. ¿Hacia dónde está siendo conducido el lector, qué valores se le 
proponen, qué percepción del mundo se le ofrece y qué ampliación de 
la experiencia humana posibilita esa lectura?, son asuntos pertinentes y 
dignos de ser tenidos en cuenta. Nussbaum es consciente del poderoso 
factor educativo presente en las novelas: “La tendencia universalizadora 
de la imaginación moral se ve estimulada por la actividad misma de la 
lectura de novelas, con su alternar entre la identificación y la simpatía”.2 
Ya el afamado psicoanalista Bruno Bettelheim en su Psicoanálisis del 
cuento de hadas había hecho consideraciones terapéuticas parecidas: 


Dickens considera que la imaginería del cuento de hadas ayuda a los niños, 
mejor que cualquier otra cosa, en la más difícil, importante y satisfactoria 
tarea: lograr una conciencia más madura que le permita civilizar las caóticas 
presiones de su inconsciente. [...] La mente de los niños puede abrirse a las 
más elevadas cuestiones de la vida a través del cuento de hadas. [...] El cuen- 
to de hadas es terapéutico porque el paciente encuentra sus propias solucio- 
nes, a través de la contemplación, tanto de lo que la narración parece que 
implica acerca de él, como los conflictos interiores de ese momento de su 
vida.2 


Con lo expuesto, ha quedado claro el papel educativo-moral que la 
lectura y la recepción de diversas narraciones proporcionan en la formación 
de la personalidad. La lectura de diferentes narrativas configura una ver- 
dadera identidad moral en el niño; permite al adulto un correcto discer- 
nimiento de la complejidad de los asuntos morales en juego. No es el 
único factor a considerar; éste tiene la virtualidad pluriforme y la capacidad 
omnimoda de integrar todos los otros factores e incluirlos, a su vez, en 
una narración. Las narraciones, ficticias como históricas, desempeñan un 
papel configurador decisivo de la identidad y del talante moral. Por otra 
parte, el reconocimiento de ello en la formación moral, nos debe condu- 
cir a plantearnos una ética de las ficciones, una tarea aún por hacer.” 


25 M. Nussbaum, Love's Knowledge..., p. 166. 

% Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of 
Fairy Tales, Nueva York, Vintage Books, 1977. Hay trad. de Furio Silva —a la que 
hemos recurrido— en Barcelona, Critica, pp. 23 y 25. 

7 El único teórico de la literatura que en forma abierta se ha planteado esa cues- 
tión, y este desafío, es Wayne Booth en The Company we keep. An Ethics of Fiction, 
California, University of California Press, 1988. Para este tema, vid. también Jorge Peña 
Vial, Poética del tiempo..., pp. 243-334. 
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FREUD ViA CERVANTES 


Humberto Gonzalez Galvan* 


La esencia de una conversación orientada 
hacia las cosas implica también 
asumir la falta de lógica. 


Gadamer 


Introducción matafórico-conceptual 


a esencia y quid factum de la experien- 
cia hermenéutica está en ser y estar, 
pero, sobre todo, en saber mantener una 
situación de apertura al otro y con el otro. El otro puede ser un texto o 
una persona singular que actúa y emite juicios —ya en forma oral, ya por 
escrito— desde cualquier lugar, lengua y momento histórico; el otro pue- 
de ser todo un pueblo y una cultura o un aislado y retraído personaje 
—ya ficticio, ya real—, que convoque, eso sí, el interés del mundo,’ des- 


* Centro de Investigación Filosófica, Universidad Autónoma de Baja California 
Sur, México. 

1 Entendamos por “mundo” el escenario coherente, natural, cultural y psicológi- 
co, en el que se despliega la vida de una persona. Es coherente porque forma una 
unidad, sin importar que en ella convivan contradicciones. Mundo es, pues, una tota- 
lidad coherente en la que uno se incluye y desde la cual se entablan relaciones con 
el otro. Para otros matices, vid. t. MI, José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, 
Barcelona, Alianza, 1990, pp. 2289 y ss. 
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de el cual se formulan las preguntas que, por alguna razón en ese mo- 
mento, son auténticas, es decir, de particular importancia significativa para 
el que las formula; el otro puede ser un problema, un asunto, un con- 
cepto, una palabra. El otro puede, incluso, ser uno mismo? y, por lo 
menos, de dos posibles maneras: 


4) cuando uno es otro para otro, y 
b) cuando uno es otro para uno mismo 


En a) uno se puede, o no, percibir a si mismo desde la perspectiva 
del otro; en b) uno se puede, o no, percibir a si mismo desde su propia 
perspectiva.3 En ambos casos, las perspectivas son cambiantes, uno y el 
otro son cambiantes. Uno, el otro, su libre caminar y las perspectivas que 
les acompañan, ya sean éstas o aquéllas, al ser todas cambiantes, funcio- 
nan a la manera de los horizontes. Un horizonte se mueve según uno se 
mueva libremente, o no, modificando, en y con su movimiento propio, 
la visión de las cosas que caen en esa perspectiva. Gadamer llama “com- 
prender” a tal visión; “Comprender es siempre el proceso de fusión de estos 
presuntos ‘horizontes para sí mismos” 4 Así pues, visión y comprensión 
de las cosas, perspectiva y horizonte, uno, otredad, mundo y experiencia 
hermenéutica, deben concebirlos como parte integrante de una propues- 
ta humanística que engloba al más tradicional y típicamente ilustrado 
(desde Grecia?) proceso cognoscitivo de una razón unidireccional que 
progresa, de manera indefectible, hacia un mismo lugar (¿cuál?), con in- 
dependencia de la hoy ya tan evidente pluralidad de mundos, diversidad 
de miradas culturales e infinidad de territorios que in situ exigen ser 
explorados y caminados con pasos y ritmos también múltiples y hetero- 
géneos, que in situ requieren, todos ellos, poner de manifiesto su propio 
paisaje. 

Asimismo, debemos empezar a reconocer en todas las afirmaciones 
anteriores que, en última instancia, el hecho de conversar, de dialogar, 
de entrar en coloquio o plática con el otro, sea el que sea, fomentará la 
apertura propia de un camino (methodos) específico en el que uno ha 


? Para Rimbaud, “yo es otro”. También para Borges, Paz y Freud, de alguna ma- 
nera, uno es siempre otro. 

3 En otro lugar, se desarrollará con más detalle el perspectivismo implicado en 
todas estas afirmaciones. Por ahora, baste señalar que los diversos grados de acuerdo 
o desacuerdo “visual” en torno de una cosa en particular son parte integrante de la 
perspectiva significativa misma, es decir, conforman parte del horizonte y son también, 
por lo tanto, libres y móviles. 

1 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica 
filosófica, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 377. 
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comenzado a andar de algún modo. Uno camina sin darse cuenta de 
cómo lo hace: ¿cojea, se encorva, se menea, zigzaguea, va de frente o a 
hurtadillas, es lento o apresurado, otea o marcha ensimismado? Llamemos 
estilo (genera discendi) a la forma específica que tiene uno de andar el 
camino abierto en el que, de manera ineludible, se está; a la vez, consi- 
deremos que ambos —camino y estilo— son parte constitutiva de una 
específica y concreta experiencia: la de uno en su andar. 

Al caminar, uno otea, mucho o poco. Es inevitable: del despreocu- 
pado que en todo quiere reparar, hasta el abstraído que pone en sí toda 
su atención, existe toda una gama de modos de ir observando el paisaje. 
La forma de vigilar el entorno que se anda, o no hacerlo constituye al 
estilo mismo. Ahora pensemos que también participa del estilo la mane- 
ra de relatar al otro aquello que avizora uno andando —en el monte, en 
el laboratorio de química o en la biblioteca—: observar firmamentos, 
tubos de ensayo, mares; olfatear ácidos, flores, tortugas; seleccionar pie- 
dras, troncos, datos; detenerse a acampar y escuchar la naturaleza, asistir 
a un concierto o un libro como quien desea ir a escuchar un llamado en 
forma de bosque, de piano, de personaje. ¿Cómo narrarle al otro la ex- 
periencia vivida por uno en la parte de su camino?, ¿mediante algunos 
versos o en un tratado filosófico?, ¿en un ensayo, en una carta, en una 
canción?, ¿en una novela o en una monografía erudita?, ¿en una confe- 
rencia humanística o en un acelerador de partículas? 

El presente artículo pretende enunciar una experiencia hermenéutica 
posible que, en consecuencia, sea el relato de un camino abierto que 
hemos de andar a nuestro modo y ritmo, con nuestros enseres de viaje a 
cuestas, descubriendo a cada paso el nuevo paisaje en perspectiva que 
el caminar mismo, en tanto tal, nos revela en el horizonte. Sobre la mar- 
cha, tomaremos las decisiones de ruta que se acomoden mejor a nuestro 
caminar para seguir andando, contemplando, para seguir preguntando. 
Con esta metáfora andariega, queremos caracterizar al quehacer huma- 
nístico en su acepción cognoscitiva más propia. Los laboratorios de las 
humanidades se integran así, en la misma conciencia del que camina —sea 
físico o literato— y que, caminando, desea saber; por eso, se pregunta 
por aquello que a cada momento le sale al paso. El nosce te ipsum? que 
la filosofía griega pergeñó en forma tan notable continúa impulsando las 
más diversas maneras de andar —montes, valles y abismos; con etimolo- 
gías y diccionarios o fórmulas matemáticas y guarismos a la mano—, en 
la totalidad congruente del mundo donde se es uno y otro, pues, como 
ya se sabe, uno también es otro, no hay que olvidarlo. En este contexto 
metafórico-conceptual, iniciamos un breve paseo hermenéutico por el 


5 “Conócete a ti mismo”, que aquí citamos en latín. 
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enclave marítimo llamado Freud con unas cartas de navegación en la 
mano llamadas Cervantes. 


Freud vía Cervantes 


Cervantes hizo su camino; hace y seguirá haciéndolo con Don Quijo- 
te de la Mancha. Don Quijote, también. El heroico antihéroe hace su ca- 
mino encima de Rocinante, imaginando a su inalcanzable Dulcinea, 
mientras que en cercanía conversa de mil y un asuntos con su escudero 
Sancho. El camino que realiza don Quijote es el propio camino de Miguel 
de Cervantes Saavedra, porque éste es don Quijote, aun cuando también 
sea el caballero de la Blanca Luna? que venció al héroe de la triste figura; 
porque es Dulcinea, su dulce sueño romántico, pero, también, Maritornes, 
la muy poco agraciada” criada ventera a quien confunde don Quijote una 
amarga noche de vapuleamiento, y, además, la cruel Altisidora,® fingién- 
dose muerta de amor, martiriza los delirios caballerescos de fidelidad 
amatoria que impulsan y dan sentido al sinsentido del andante titán de los 
leones;? porque es Sancho, aunque asimismo sea el vizcaíno que en plei- 
to le corta media oreja al malandante armado,' y sea Ginés de Pasamon- 
te,!! asesino, escritor, titiritero; porque es tanto el rucio del escudero como 
su rocín andante, y también Clavilefio,” el fantástico Pegaso que lleno de 


$ Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
1998, pp. II, LXIIII. En lo sucesivo, se citará esta obra como Don Quijote de la 
Mancha, seguido de la parte y el capítulo respectivamente. Para este artículo, se sigue 
la edición dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes, 1998. 

7 “Moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo 
tuerta y del otro no muy sano. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás 
faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y de las espaldas, que algún tan- 
to le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera.” M. de Cervantes 
Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 1, XVI. 

8 La escena de la muerta fingida se muestra en II, LXIX, aunque Altisidora se 
burla ya del Quijote desde II, XLIII y en XLVI da ocasión a graves daños gatunos en 
la cara del héroe fiel a su musa. 

2 En II, XVII, se afirma una idea de identidad tan extraordinaria, que permite 
incluso cambiarse de nombre: “no puedo dejar de acometer todo aquello que a mí me 
pareciere que cae debajo de la juridición de mis ejercicios”. M. de Cervantes Saavedra, 
Don Quijote de la Mancha, II, XVIII. Esto es “yo sé quién soy, por tanto sé lo que 
tengo que hacer, aunque me vaya en ello la vida”. La fortuna estuvo ese día tan de 
parte del Caballero de la Triste Figura que incluso pudo agregarse, desde entonces, 
otro nombre: Caballero de los Leones. Uno es otro. 

10 M, de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Vill, IX y X. 

" Liberado por don Quijote junto con los otros Galeotes (I, XXII), vuelve a apa- 
recer en II, XXV y ss., disfrazado de titiritero, 

12 Principalmente en II, XL y XLI. 
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pólvora explota con sus dos igualmente fantásticos jinetes. Cervantes es, 
en fin, un mundo, en el que todos los personajes del inmortal e ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha conviven con los de sus otras obras 
—desde La Galatea, escrita en 1582 a los 35 años, hasta el Persiles, pu- 
blicado en 1616, un año después de su muerte, acaecida a los 69 años de 
edad—. Además, se hallan en este mundo sus hermanos y hermanas, su 
mujer Catalina de Palacios, su aventura juvenil con Ana Franca de Rojas, 
su hija natural Isabel Saavedra; sus agrias disputas con Lope y con Avella- 
neda, la vencida armada invencible; está ahí, en fin, su ambivalente Felipe 
II; sus cargos administrativos; se hallan sus aventuras soldadescas y sus 
cárceles —la más prolongada en Argel, de 1575 a 1580—, sus juramentos 
de hábito tardíos;5 también, en su mundo, se encuentan sus prólogos y 
múltiples proyectos, como diciéndonos con lengua socarrona: “Mi edad 
no está ya para burlarse de la otra vida”.1ó Está ahí con Cervantes, pues, 
un mundo, un escenario coherente, total, unitario, por más multifacético 
y contradictorio que se quiera; a fin de cuentas, su unidad y coherencia 
puede quedar garantizada desde la célebre expresión del propio Cervan- 
tes-Quijote: “Yo sé quién soy”. ¿Quién es Cervantes, de qué está hecho 
su mundo? Complejo como cualquiera, es una naturaleza, una cultura, una 
historia, una lengua. Como tal naturaleza, platica consigo mismo y con los 
otros, sus coetáneos —reales y ficticios—, pero igual dialoga con nosotros 
—reales o ficticios—, poniendo en práctica-plática'? su humanidad y exi- 


1 Trabajos de Persiles: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional, 
Madrid, Juan de la Cuesta, 1617. 

1 Muerto en 1598, El Escorial, su solitaria tumba, determina la época de todos 
los entusiasmos de Cervantes, así como Felipe III marcará sus desencantos. Para una 
lúcida semblanza histórica y biográfica de Cervantes, se pueden consultar los siguien- 
tes trabajos: Antonio Domínguez Ortiz, “La España del 'Quijote”, y también Jean Ca- 
navaggio, “Resumen cronológico de la vida de Cervantes”, en M. de Cervantes Saave- 
dra, Don Quijote de la Mancha, en la edición ya citada. 

15 En 1609, a los 62 años, a la Congregación de los Esclavos del Santísimo Sacra- 
mento; y en 1613, a los 66, a la Venerable Orden Tercera de San Francisco. 

16 Lo advierte en el “Prólogo al lector”, en Novelas ejemplares, vol. 1, Madrid, 
Castalia, 1982, p. 64. 

1 M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, I, V. 

1 En una nota complementaria consignada a pie de página, se afirma: “platicar 
era forma usual del moderno 'practicar”, para dar cuenta de expresiones como las 
siguientes: “Y de aquí nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la mujer 
adúltera...”, o “y aun a Sancho le vinieron deseos y barruntos de casar al mozo con 
Sanchica, su hija, y determinó de ponerlo en plática a su tiempo”. M. de Cervantes 
Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 1, XXXII. El uso arcaico de “fundir”, “platicar” y 
“practicar” se aviene muy bien con la importante tesis hermenéutica gadameriana que 
identifica la comprensión con sus tres momentos constitutivos: subtilitas intelligendi, 
subtilitas explicandi y subtilitas applicandi. Vid. H-G Gadamer, op. cit., pp. 378 y ss. 
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giendo de sus otros poner en plática-práctica la propia; a ello impulsa la 
erección de un mundo que no cesa de susurrar sus verdades al otro, a 
nosotros. 

Lo que hemos definido más arriba como mundo, en términos gene- 
rales de totalidad coherente y vitalidad significativa en la que adquieren 
sentido las preguntas auténticas, se respalda, para la obra de Cervantes 
en particular, con el trabajo que publica Américo Castro en 1925 titulado 
El pensamiento de Cervantes, fundamental para los estudios cervantinos 
y que, a decir de Anthony Close, trata 


el pensamiento de Cervantes como un sistema coherente que se manifiesta 
en todo el repertorio de sus obras. Y puesto que —según Castro— este sis- 
tema opta por el medio artístico más bien que por el discursivo o teórico 
para su expresión, arte y pensamiento son aspectos inseparables. De golpe, 
las ideas de Cervantes adquieren vida e interés propios, en vez de quedar 
relegadas a la categoría de lugares comunes de la época, irrelevantes para 
las intuiciones del Cervantes creador. Todo ello repercutirá provechosamen- 
te [continúa Close] en la crítica cervantina posterior a 1925, sobre todo en lo 
tocante a la apreciación de las obras menos populares de Cervantes, como 
Persiles y Sigismunda, que van a sacarse del trastero reservado a las modas 
literarias anticuadas para estudiarse con detenimiento y respeto, como fruto 
del mismo sistema que produce obras maestras.'? 


La fructífera tesis metodológica de Américo Castro le lleva a concebir 
a un Cervantes “congénitamente ambiguo”,” en el que coexisten la fe 
renacentista en los valores absolutos y las verdades eternas, con una 
actitud crítica preilustrada que toma distancia irónica de toda abstracción 
posible. Contrarreforma y humanismo conjuntados darían lugar al mundo 
cervantino: en él “todo se resuelve en un juego de puntos de vista con- 
trastados; el único valor que escapa a este relativismo es el deber de cada 
cual de adherirse a las leyes de su propia subjetividad”.2 

En ese mundo, ahora echaremos a andar y buscaremos poner en 
plática horizóntica [sic] algunos vislumbres fantasmales de Sigmund Freud 
que hemos logrado adivinar a distancia. Suponemos una relación porque 
la identificamos, aunque sea a manera de fantasmático cumplimiento de 
deseo.” Percibir una identidad no deja de ser un deseo cumplido, Por 


1 Anthony Close, “Las interpretaciones del “Quijote”, en M. de Cervantes Saave- 
dra, Don Quijote de la Mancha, p. CLIX. 

2 Idem. 

21 Ibidem, p. CLX. Aquí, resuena el célebre “Yo sé quién soy [...] y sé quién pue- 
do ser” (I, V), así como la no menos radical expresión del juramento por “las veras a 
que me obliga el ser quien soy”. M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 
1, XXIV. 

2 En carta a Fliess, fechada el 12 de junio de 1900, Freud expresa uno de tales 
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principio, los deseos se cumplen, en la imaginación. El camino dirá qué 
tan lejos se puede llegar siguiendo estos mojones. 

Freud posee, lo sabemos, su andadura propia y bien que propia.” 
En efecto, hizo, hace y continuará haciendo su camino con el psicoaná- 
lisis. También el psicoanálisis, con el inconsciente a cuestas hablando 
muellemente apoltronado en el diván de los sueños, ha recorrido ya un 
largo trecho, De igual manera que lo planteamos con Cervantes y su obra, 
debe entenderse que Sigmund Freud es la suya; que es el psicoanálisis, 
el inconsciente, los sueños y el deseo que irrumpe en sus interpretaciones; 
es la Viena finisecular del siglo XIX, el victoriano burgués e ilustrado que 
aún busca una ciencia firme y ventajosa, a pesar de haberse encontrado 
con el inconsciente; pues al igual que Colón se topó con ese otro radical 
que fue América y no con sus buscadas Indias, o así como el mismo don 
Quijote se encuentra con la iglesia cuando lo que busca en El Toboso es 
el alcázar de su amada Dulcinea, Freud halla al inconsciente. A conti- 
nuación, se atisba un contacto de mundos entre Freud y Cervantes, un 
cruce de caminos que deseamos seguir por andurriales marginales que 
sabemos inmensos. Sólo buscamos apuntar algunos hitos, colocar unos 
cuantos mojones flotantes en este piélago sin fondo del pensamiento 
fronterizo. Ya se afirmaba desde el epígrafe: “la esencia de una conver- 
sación orientada hacia las cosas implica también asumir la falta de lógica”. 
¿Qué cosas nos orientan ahora? 

Hemos escuchado a Freud y a Cervantes con atención y hemos creí- 
do oír alguna semejanza entre ambos —un “aire de familia”, como diría 


deseos: “¿Crees de veras que algún día, sobre esta casa habrá una placa de mármol 
en la que podrá leerse: 'En esta casa el día 24 de julio de 1895, se le reveló al Dr. 
Sigmund Freud el misterio del sueño””, Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis, Dic- 
cionario de psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1979, p. 87. También Cervantes cuando 
firma en el prólogo a sus Novelas ejemplares: “A esto se aplicó mi ingenio, por aquí 
me lleva mi inclinación, y más que me doy a entender, y es así, que yo soy el prime- 
ro que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan 
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no 
imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo 
en los brazos de la estampa [y luego de prometer, a los 66 años y ya enfermo, nuevos 
y mejores trabajos] [...] ¿quién pondrá rienda a los deseos?”, pp. 64-65. 

3 J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit., p. 143. La palabra alemana Phantasie 
designa la imaginación. No tanto la facultad de imaginar en el sentido filosófico del 
término (Einbildungskraft), como el mundo imaginario, sus contenidos, la actividad 
creadora que lo anima (das Phantasieren). Freud recogió los diferentes usos de la 
palabra alemana. 

% No quiso leer a Nietzsche, porque temió ser influido por un pensamiento que 
adivinaba próximo; tampoco aceptaría, seguramente, los juegos de influencias y arries- 
gados contactos que aquí compulsaremos. 

3 TI, IX. 
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Wittgenstein—. En consecuencia, pretendemos entrar en conversación y 
poner en plática-práctica nuestro horizonte con el de aquellos grandes 
ingenios de la perseverancia y del trabajo, con el propósito de avistar 
sobre nuestra marcha senderos en que poner pie con preguntas significa- 
tivas para nosotros. Una pregunta significativa, si lleva camino,? es autén- 
tica —ya hablaremos en seguida de ello—; ojalá lo sean las nuestras. 
Llegar muy lejos o muy cerca será siempre relativo. Nos conformamos con 
tratar de conservar la experiencia propia en permanente estado de aper- 
tura experimental: el mundo es vasto y en él existen infinitos senderos. 
Pero andemos sin prisa; ¿qué es, en filosofía, una experiencia? 


Es, pues, experiencia de la finitud humana. Es experimentado, en el auténti- 
co sentido de la palabra, aquél que es consciente de esta limitación, aquél 
que sabe que no es señor ni del tiempo ni del futuro; pues el hombre expe- 
rimentado conoce los límites de toda prevención y la inseguridad de todo 
plan. En él llega a su plenitud el valor de verdad de la experiencia. Si en cada 
fase del proceso de la experiencia lo característico es que el que experimenta 
adquiere una nueva apertura para nuevas experiencias... La experiencia 
enseña a reconocer lo que es real. Conocer lo que es, es pues, el auténtico 
resultado de toda experiencia y de todo querer saber en general.” 


Si bien en el concepto filosófico general de “experiencia” se encuen- 
tra presente como uno de sus atributos principales, la apertura se vuelve 
en verdad conspicua y fundamental cuando lo que tenemos a la vista son 
experiencias hermenéuticas.* Si queremos fundamentar en forma filosó- 
fica una experiencia hermenéutica, resulta imprescindible el estado de 
apertura; en especial con respecto a la tradición, si de lo que se trata es 


% La expresión se encuentra en M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la 
Mancha, Il, XLIX: 

“—Ahora, señores, yo estoy turbada y no sé lo que me digo —respondió la don- 
cella—, pero la verdad es que soy hija de Diego de Llana, que todas vuestras mercedes 
deben de conocer, 

—Aun eso lleva camino —respondió el mayordomo—...” 

En nota se nos aclara que “llevar camino” era frase usual de la época con el 
sentido de “eso ya puede ser”, “eso tiene traza de poder ser verdad”. 

27 H-G Gadamer, op. cit., p. 433. Las cursivas son mías. 

8 Al respecto, resultan aleccionadores los trabajos de Otto Bollnow, Introducción 
a la filosofía del conocimiento. La comprensión previa y la experiencia de lo nuevo, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1976, sobre todo, los capítulos en torno de la experiencia, 
pp. 142-155; La doble cara de la verdad. Filosofía del conocimiento (segunda parte), 
Stuttgart-Maguncia, Kohlhammer, sobre todo, el capítulo denominado “Lo abierto del 
horizonte”. En ambos trabajos se pone el acento en la creatividad epistémico-ontoló- 
gica. El último título de Bollnow ha sido traducido por la profesora María Martínez 
Peñalosa y está por ser publicado en la Universidad Autónoma de Baja Californa Sur, 
México. 
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de una experiencia conceptual. Es en y desde la tradición donde se sos- 
tienen vivas las experiencias abiertas que otorgan sentido a los conceptos 
abstractos transmitidos por lo general, en textos; donde el concepto filo- 
sófico, también a menudo comunicado por escrito, cobra actualidad 
práctica como tal, como experiencia hermenéutica, si se explora en su 
esencial y provocativa apertura. Una experiencia hermenéutica “tiene que 
ver con la tradición”.2 Cierto, si; pero también cabe insistir en que el 
valor hermenéutico de la tradición se conserva perseverando en su valía 
gracias, sobre todo, a su esencial estado de apertura. 

En la filosofía hermenéutica, la tradición, entendida como texto y 
puesta en él en tanto tal —experiencia-texto—, se convierte en algo así 
como compañero de viaje, persona que, al dialogar con uno a lo largo 
de un camino compartido, quiere darse a entender a uno, ser compren- 
dida; se transforma en límpida fuente con la cual uno sabe que cuenta. 
Después de todo, entre la fuente de uno y uno no existe ni distancia ni 
distorsión posibles: 


Una fuente no necesita enturbiarse por el hecho de que se haga uso de ella. 
En una fuente siempre sigue manando agua fresca, y lo mismo ocurre con 
las verdaderas fuentes espirituales de la tradición. Su estudio merece siempre 
la pena, porque siempre pueden proporcionar algo distinto de lo que hasta 
ahora se ha tomado de ellas. 


Por otro lado, la esencial condición abierta de la experiencia herme- 
néutica es en donde habremos de ubicar lo indicado por Collingwood, 
para lo que él mismo, como arqueólogo-filósofo abierto a sus fuentes, 
abre a discusión en términos de una posible lógica de preguntas y res- 
puestas. El tan sobrio como inteligente Collingwood, siguiendo muy de 
cerca al más osado Benedetto Croce,’ señala la trascendencia que en 
toda investigación tienen y sostienen las preguntas, en muchas ocasiones 
encubiertas de un modo inconsciente: “La actividad interrogante, como 


2 H-G Gadamer, op. cit., p. 434. 

39 Ibidem, p. 595. Las cursivas son mías. Tomar de una fuente y enriquecerla son 
sólo un movimiento hermenéutico. 

31 Aunque Croce radicalizaba aún más, desde su lógica, la siguiente verdad esen- 
cial: toda definición general es la respuesta a un juicio individual; en otras palabras, 
es respuesta a preguntas no necesariamente explícitas, a problemas en los que se 
debate —en ocasiones de manera inconsciente— el juicio individual del investigador. 
Vid. B. Croce, Lógica como ciencia del concepto puro. Lógica conceptual y su implica- 
ción en la bistoria de la filosofía, México, Contraste, 1980, sobre todo, la “Sección 
tercera: identidad del concepto puro y del juicio individual. La síntesis ‘a priori’ lógica”, 
pp. 153-165. Ahí leemos: “Toda definición es la respuesta a una pregunta, la solución 
de un problema”, p. 159. 
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yo la llamaba [...] era la mitad (siendo la otra el responder a la pregunta) 
de un acto que en su totalidad era conocer”.32 

Estamos, y nos movemos ahora, en un espacio gnoseológico y epis- 
temológico de teoría y filosofía del conocimiento; en un ámbito de expe- 
riencias andariegas de inquirir con el propósito de continuar andando 
(methodos) en un horizonte de preguntas posibles formuladas desde otro 
específico y de una manera propia (genera discendi) de ir diciéndolas. 

Ahora bien, el enunciado filosófico general de Collingwood que ex- 
presa: “una lógica en que se atiende a las respuestas y se descuidan las 
preguntas es una falsa lógica”, debe ser completado con la observación 
hermenéutica siguiente: “Preguntar quiere decir abrir”.34 ¿Qué nos queda 
entonces?, una primacía del preguntar en la que la verdad se establece 
en su carácter de búsqueda... “el que está seguro de saberlo todo no 
puede preguntar nada. Para poder preguntar hay que querer saber, esto 
es, saber que no se sabe”.3 


El arte de la dialéctica no es el arte de ganar a todo el mundo en la argu- 
mentación. Por el contrario, es perfectamente posible que el que es perito 
en el arte dialéctico, esto es, en el arte de preguntar y buscar la verdad, 
aparezca a los ojos de sus auditores como el menos ducho en argumentar. 
La dialéctica como arte del preguntar sólo se manifiesta en que aquel que 
sabe preguntar es capaz de mantener en pie sus preguntas, esto es, su orien- 
tación abierta. El arte de preguntar es el arte de seguir preguntando, y esto 
significa que es el arte de pensar. Se llama dialéctica porque es el arte de 
llevar una auténtica conversación. 


Ésas, como todas las observaciones conceptuales de orden metodo- 
lógico muy general, se asemejan al trabajo de limpieza efectuado por el 
carnicero cuando no tiene todavía nada que cortar, pues no le ha llegado 
aún ninguna res (cosa, materia, asunto) del rastro. Para no quedarnos 
como carniceros, con la carnicería limpia pero sin carne, queremos aho- 
ra arriesgar una aplicación concreta de lo que en lo conceptual estamos 
apuntando: la formulación de preguntas que pongan en juego textos para 
hacer, en y con ellos, la experiencia hermenéutica de lo abierto. Para eso, 
acudimos a un texto freudiano en el que se observa en ejecución la pues- 
ta en marcha de lo abierto en intercambios conversacionales, en los que 
surgen elencos completos de preguntas a medida que uno avanza con el 
otro —res, cosa, materia, asunto— ad latere. 


32 R. G. Collingwood, Autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 
1974, p. 34. 

3 Ibidem, p. 38. 

% H-G Gadamer, op. cit., p. 40. 

35 Idem. 

% Ibidem, p. 444. 
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El contexto textual en el que “se nos ocurre” —porque en forma 
vital nos ocurre— la aventura de apertura es la siguiente: Juan Rof Car- 
ballo, en su “Introducción a este tomo primero”, incluido en las Obras 
completas de Sigmund Freud,” afirma que el estilo del padre del psicoa- 
nálisis” abreva en Cervantes. Dado lo aparentemente osado de esta tesis, 
conviene avanzar con tiento y reconstruir el asunto paso a paso. López- 
Ballesteros, traductor de esta tan bella como clásica edición,“ inserta unas 
palabras de Freud que, por no tener desperdicio y ser muy breves, nos 
permitimos reproducir in extenso: a. 


“ Unas palabras del Profesor Freud sobre la versión castellana 
. de sus Obras completas 


Sr. D. Luis López-Ballesteros y de Torres: 

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal “Don Qui- 
jote” en el original cervantino me llévó a aprender, sin maestros, la bella 
lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora —ya en edad 
avanzada— comprobar el acierto de su versión española de mis obras, cuya 
lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación 
de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo 
no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan 
absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura. 


Freud 
Viena, 7 de mayo de 1923“ 


37 “Las ocurrencias no se improvisan por entero. También ellas presuponen una 
cierta orientación hacia un ámbito abierto.” Ibidem, p. 443. “Toda ocurrencia tiene la 
estructura de una pregunta.” Ibidem, p. 444. 

38 T, I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. 

39 Rof Carballo escribe su introducción en 1973. En ese tiempo, todavía se podría 
pensar que lo que estaba en juego en el fondo era una especie de chauvinismo más 
© menos justificado. A su manera, Ernest Jones, desde su perspectiva inglesa, intentó 
algo semejante cuando resalta la influencia de Shakespeare sobre el padre del psicoa- 
nálisis (cfr. E. Jones, Freud, Barcelona, Salvat, 1986, pp. 46 y ss.). El original procede 
de 1957, Freud, life and work. En la actualidad se han realizado ya los suficientes 
estudios específicos como para delimitar mejor lo que la tesis de Rof Carballo tiene 
de verosímil más allá de chauvinismo alguno (wv. gr., el espléndido trabajo de Edward 
C. Riley: ““Cipión' writes to ‘Berganza’-in the Freudian Academia Española”, en Cer- 
vantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 14.1, 1994, pp. 3-18. O, tam- 
bién del mismo autor, “Cervantes, Freud y la teoría narrativa psicoanalítica”, en 
E. C. Riley, La rara invención. Estudios sobre Cervantes y su posteridad, Barcelona, 
Crítica, 2001). 

40 Menos técnica que la traducción dirigida por José L. Etcheverry, Sigmund Freud. 
Obras Completas, vol. II, Buenos Aires, Amorrotu, 1997, preserva mejor los rasgos 
estilísticos del alemán freudiano que aquí exploramos. 

ál Sigmund Freud, op. cit., p. XLI. 
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De acuerdo con Rof Carballo, ha sido una omisión permanente de 
los biógrafos de Freud el no haber atendido hasta ahora a ese señala- 
miento de puño y letra del propio “padre del psicoanálisis” cuando de- 
clara una — iy qué una!— de sus posibles fuentes estilísticas. Más aún, 
Carballo adelanta un dato más: 


Freud, adolescente, funda con su amigo Flux, nacido como él en Friberg, 
una especie de sociedad secreta, la “Academia española”. Como lenguaje 
críptico, para que los demás no les entiendan, utilizan el castellano. Una de 
las pocas cosas que nadie le ha discutido a Freud es su excelente estilo. Freud 
es, por de pronto, uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.” 


A reserva de remitir a estudios más particulares respecto del estilo 
escritural freudiano, reproducimos aquí las generalidades indicadas por 
Victor von Weizsácker en el citado texto de Rof Carballo: 


Dentro del terreno de la expresión personal, entra también el estilo de los 
escritos de Freud. No sé si se estará de acuerdo conmigo en que el alemán, 
desde el viejo Goethe, desde Ranke y desde Humboldt, no ha hecho más 
que entrar en decadencia. Todavía Helmholtz y Hering escriben de manera 
impecable. Pero el lenguaje de los investigadores y de los sabios se vuelve 
cada vez más descuidado. A pesar de su maestría en obtener efectos espec- 
taculares, el propio Nietzsche es cuestionable. Observemos que hasta pen- 
sadores importantes como Scheler o médicos tan ejemplares como Krehl, 
escriben en un estilo deplorable. El buen lenguaje ya no preocupa y el arte 
clásico ha llegado a su fin. Freud es, en esto, una excepción. Su lenguaje ya 
no es clásico, pero va guiado por principios artísticos. Tales son: limitación 
rigurosa a las palabras esenciales, una cierta levedad etérea, una gracia que 
desdeña el énfasis y los superlativos, la conservación de la lógica inherente 
a nuestra cultura, la huida de las metáforas y adornos, el equilibrio entre la 
objetividad científica y la humana subjetividad; el yo del autor se transparen- 
ta siempre a través de la honestidad de la exposición [...] Es imposible no 
ensalzar superlativamente este estilo de Freud.% 


En relación ya directamente con el estilo freudiano, Carballo advier- 
te un elemento que nos parece central para ponernos en marcha en lo 
abierto de este camino, a saber, el hecho de que “Freud introduce a su 


42 J. Rof Carballo, op. cit., p. XV. Entendemos ahora que el amigo adolescente al 
que se refiere Rof Carballo se llama Eduard Silberstein. Y que, en efecto, inicia con el 
quinceañero Sigmund Freud una relación epistolar que durará diez años —de 1871 a 
1881—, fundada en gran medida al crear a una ficticia “Academia española” como 
motivo asociado a una de las novelas ejemplares de Cervantes en El coloquio de los 
perros. La relación epistolar se ha publicado en castellano como Sigmund Freud, 
cartas de juventud, Barcelona, Gedisa, 1992. 

% Ibidem, pp. XV-XVL 
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lector, sin que éste se percate, en un “diálogo ficticio” en el que le hace 
‘pensar con él’, haciéndole creer que del lector nacen sus propias refuta- 
ciones y objeciones”. 

De manera independiente al qué tanto haya sido Cervantes o no el 
modelo de la forma de escribir cómplice intelectual y afectivo al lector, lo 
cierto es que compartía este mismo rasgo estilístico con él. Para dar fe de 
ello, podemos remitirnos a una de las obras cervantinas en las que mejor 
apreciamos el carácter de apertura al otro, tan necesario en el ejercicio 
hermenéutico de comprensión: El coloquio de los perros.“ 

Aunque es más que probable que de esa obra Freud no haya tenido 
sino un conocimiento irregular e incompleto, nos basta el hecho de 
percibir, muy en lo general, esa afinidad estilística que guardarán las 
posteriores conversaciones psicoanalíticas —tan arte como técnica cien- 
tífica— con una de las ficciones literarias más ambiciosas y sugerentes 
salidas de la pluma de un ya maduro y hasta desencantado Cervantes; es 
suficiente, pues, esa vaga y hasta fantasmal percepción para seguir an- 
dando por esta vía. El “manco de Lepanto” nos había advertido ya desde 
el prólogo al primer Quijote (1605) los matices estilísticos de su obra: 


no hay para qué andeís mendigando sentencias de filósofos, consejos de la 
Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de san- 
tos, sino procurad que la llana, con palabras significantes, honestas y bien 
colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando en todo 
lo que alcanzárades y fuere posible vuestra intención, dando a entender 
vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, le- 
yendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acrecien- 


“ Ibidem, p. XVI. 

15 Aunque, por supuesto, también en Don Quijote..., como ya hemos empezado 
a anunciar más arriba. 

46 En una carta a su prometida Martha Bernays, en febrero de 1884, cuando Freud 
contaba con veintisiete años de edad, relata los aspectos generales del origen episto- 
lar de la “Academia española”, dejando leer entre líneas la posible fuente de su cono- 
cimiento de El coloquio de los perros: “Aprendimos español juntos y tuvimos nuestra 
propia mitología y nombres secretos que tomamos de algún diálogo del gran Cervan- 
tes. Una vez, en nuestro manual de Español, encontramos una conversación humorís- 
tica-filosófica entre dos perros que yacían pacíficamente a la entrada de un hospital y 
nos apropiamos de sus nombres; tanto por escrito como en conversaciones él era 
Berganza [se refiere a Silberstein] y yo, Cipión. ¡Cuán frecuente llegué a escribirle 
‘Querido Berganza’! firmando yo mismo ‘tu fidel Cipión, pero en el hospital de Sevilla’ 
[sic]. Juntos fundamos una extraña sociedad escolar, la ‘Academia Castellana’ (AC) 
reuniendo gran cantidad de trabajos humorísticos que todavía deben existir entre mis 
viejos papeles”. Tomado de E. C. Riley, op. cit. El hospital del coloquio se encuentra 
en Valladolid, no en Sevilla, lo que testifica adicionalmente lo incompleto de la lectu- 
ra de Freud. 
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i 


te, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no 
la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.” 


Pues bien, todos esos matices estilísticos, “Ilaneza esencial que no 
excluye el atildamiento”* —así lo creemos: es nuestra apuesta más fuer- 
te—, propios del padre de la novela moderna, son compartidos con el 
del psicoanálisis. A tales matices se debe: aunar la necesidad de evitar 
ociosas preguntas inauténticas, como bien podemos atender en la siguien- 
te plática entre Sancho, don Quijote y un estudiante —el primo—, escri- 
tor de libros que a la sazón es quien los guía a la cueva de Montesinos 
—ya veremos en seguida la forma en que Freud enfrenta este mismo 
problema (preguntar auténtico)—: 


—Digame, señor, así Dios lé dé buena manderecha en la impresión de sus 
libros: ¿sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién fue el primero 
que se rascó en la cabeza, que yo para mí tengo que debió de ser nuestro 
padre Adán? è 

—Si sería —respondió el primo—, porque Adán no hay duda sino que 
tuvo cabeza y cabellos, y siendo esto así, y siendo el primer hombre del 
mundo, alguna vez se rascaría. 

—Asi lo creo yo —respondió Sancho—; pero dígame ahora: ¿quién fue 
el primer volteador del mundo? 

—En verdad, hermano —respondió el primo—, que no me sabré deter- 
minar por ahora, hasta que lo'estudie. Yo lo estudiaré en volviendo adonde 
tengo mis libros y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de 
ser esta la postrera. * 

—Pues mire, señor —replicó Sancho—, no tomé trabajo en esto, que 
ahora he caído en la cuenta de lo que'le he preguntado: sepa que el primer 
volteador del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, 
que vino volteando hasta los abismos. i 

—Tienes razón, amigo —dijo el primo. 

Y dijo don Quijote: - 

—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho; a alguno las has oído 
decir. 

—Calle, señor —replicó Sancho—, que a buena fe que si me doy a 
preguntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana. Sí, que para pre- 
guntar necedades y responder disparates no he menester yo andar buscando 
ayuda de vecinos. 

—Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—, que 
hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de 


sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la me- 
moria.‘ 


47 M. de Cervantes Saavedra, “Prólogo”, en Don Quijote de la Mancha, s.p. 
48 Nota complementaria en Ibidem. 
49 M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, U, XXII. 
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Concluimos nuestro apenas trazado a garabatos itinerario de marcha, 
cotejando el anterior diálogo cervantino con el estilo escritural que Sig- 
mund Freud despliega en uno de los primeros casos clínicos que, todavía 
cerca de su tutor Josef Breuer, anuncia de cuerpo entero lo que vendrá 
a ser la práctica psicoanalítica. 

Entre los historiales clínicos, deseamos destacar el caso Catalina por 
razones muy particulares: 1) la conversación se desarrolla en el campo, 
al aire libre, —y no sobre el diván, que en ese entonces —1895— empe- 
zaba apenas a cobrar importancia; 2) no se contó en él con el largo y 
necesario tiempo técnico de tratamiento, por lo que Freud hubo de sin- 
tetizar al máximo —sin adulterarlos— sus esfuerzos clínicos, lo cual lo 
lleva a entablar una casi simple —pero auténtica— conversación cotidia- 
na en la que uno, Freud, se preocupa por otro, Catalina, y le escucha con 
el cuidado de formular preguntas precisas buscando sacar adelante —en 
forma amistosa— una preocupación genuina y real (auténtica) de una 
persona (otro) que a su manera sufre; 3) muestra el estilo llano que per- 
manecerá en la base de la comunicación clínica de Freud con sus pacien- 
tes luego de haber dejado de lado la hipnosis y, finalmente, 4) revela el 
estilo escritural utilizado por Freud para involucrar a sus lectores, hacien- 
do que participen en el curso de sus propias reflexiones a medida que 
avanza en la conversación; aquí transcribimos en cursivas tales secciones 
del diálogo: 


—El señor es médico, ¿verdad? 

Mi interlocutora era una muchacha de diecisiete o dieciocho años, la 
misma que antes me habia servido el almuerzo, por cierto con un marcado 
gesto de mal humor, y a la que la hostelera había interpelado varias veces con 
el nombre de Catalina. Por su aspecto y su traje, no debía ser una criada, 
sino una hija o una pariente de la bostelera. Arrancado así de mi contempla- 
ción, contesté: 

—Si, soy médico, ¿cómo lo sabe usted? 

—_Lo he visto al inscribirse en el registro de visitantes y he pensado que 
podría dedicarme unos momentos. Estoy enferma de los nervios. El médico 
al que fui a consultar hace algún tiempo, me recetó varias cosas, pero no me 
han servido de nada. 

De este modo me veía obligado a penetrar de nuevo en los dominios de 
la neurosis, pues apenas cabía suponer otro padecimiento en aquella robus- 
ta muchacha de rostro malhumorado. Interesándome el hecho de que las 
neurosis florecieran también a dos mil metros de altura, comencé a interro- 
garla, desarrollándose entre nosotros el siguiente diálogo, que transcribo sin 
modificar la peculiar manera de expresarse de mi interlocutora. 

—Bien. Dígame usted: ¿qué es lo que siente? 


50 S, Freud, Estudios sobre la histeria, en op. cit., t. I, pp. 39-168. El caso Catalina 
ocupa las pp. 101-107. 
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—Me cuesta trabajo respirar. No siempre. Pero a veces parece que me 
voy a ahogar. 

No presenta esto, a primera vista, un definido carácter nervioso; pero se 
me ocurrió en seguida que podría constituir muy bien una descripción de un 
ataque de angustia, en la cual hacía resaltar la sujeto, de entre el complejo 
de sensaciones angustiosas, la de ahogo. 

—Siéntese aquí y cuénteme lo que le pasa cuando le dan esos ahogos. 

—Me dan de repente. Primero siento un peso en los ojos y en la frente. 
Me zumba la cabeza y me dan unos mareos que parece que me voy a caer. 
Luego, se me aprieta el pecho de manera que casi no puedo respirar. 

—¿Y no siente usted nada en la garganta? 

—Se me aprieta como si me fuera a ahogar. 

—Y en la cabeza, ¿nota usted algo más de lo que me ha dicho? 

—Sí, me late como si fuera a saltárseme. 

—Bien. ¿Y no siente usted miedo al mismo tiempo? 

—Creo siempre que voy a morir. Y eso que de ordinario soy valiente. No 
me gusta bajar a la cueva de la casa, que está muy oscura, ni andar sola por 
la montaña. Pero cuando me da eso no me encuentro a gusto en ningún lado 
y se me figura que detrás de mí hay alguien que me va a agarrar de repente. 

Así, pues, lo que la sujeto padecía eran, en efecto, ataques de angustia, que 
se iniciaban con los signos del aura histérica, o, mejor dicho, ataques de histeria 
con la angustia como contenido. Pero ¿no contendrian también algo más? 

—¿Piensa usted algo (lo mismo siempre), o ve algo cuando le dan esos 
ataques? 

Sí; veo siempre una cara muy horrorosa que me mira con ojos terribles. 
Esto es lo que más miedo me da. 

Este detalle ofrecía, quizá, el camino para llegar rápidamente al nódulo 
de la cuestión. 

—¿Y reconoce usted esa cara? Quiero decir que si es una cara que ha 
visto usted realmente alguna vez. 

—No. 

—¿Sabe usted por qué le dan esos ataques? 

—No. 

—<¿Cuándo le dio el primero? 

—Hace dos años, cuando estaba aún con mi tía en la otra montaña. Hace 
año y medio nos trasladamos aquí, pero me siguen dando los ahogos. 

Era, pues, necesario emprender un análisis en toda regla. No atrevién- 
dome a trasplantar la hipnosis a aquellas alturas, pensé que quizá fuera 
posible llevar a cabo el análisis en un diálogo corriente. Se trataba de adivinar 
con acierto. La angustia se me había revelado muchas veces, tratándose de 
sujetos femeninos jóvenes, como una consecuencia de horror que acomete 
a un espíritu virginal cuando surge por vez primera ante sus ojos el mundo 

— de la sexualidad.>! 


Conversación freudiana, diálogo psicoanalítico y plática cervantina, 
coloquios ambos que cambian a sus interlocutores, cada uno a su mane- 


51 Ibidem, pp. 101-102. 
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ra, pero los dos, “llaneza esencial que no excluye el atildamiento”.* 
Desde la literatura y desde la práctica clínica se desarrollan estilos seme- 
jantes que apuntan a una causa en el fondo idéntica: hacer la experiencia 
de un caminar abierto y transformarse en él. El camino nos invita a con- 
tinuar la experiencia analizando con detalle El casamiento engañoso-Co- 
loquio de los perros a la luz de algunos aspectos más técnicos de la plá- 
tica-práctica psicoanalítica. 


32 Nota complementaria de R. Menéndez Pidal, en M. de Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, p. 18. 
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José Andrés Quintero Restrepo" 


No more heroes any more. 


Stranglers 


desde una mirada panorámica, los siglos 

XX y XXI se encuentran saturados de 

iconos: estrellas del rock, de la televi- 
sión, del cine, premios Nobel de literatura, de ciencia, de medicina y de 
paz, dictadores, presidentes genocidas democráticamente reelegidos y 
personajes ejemplares de la prosperidad. Todo ello constituye una racio- 
nalidad común, la misma que ha inspirado los libros de autoayuda: la 
imagen del hombre que se supera a sí mismo, que en los comerciales de 
` televisión aparece rodeado de ochenta rubias en una playa azul, fuman- 
do una marca de cigarrillos que en la vide real sabe a caucho quemado 
“y sonriendo sobre el resplandor de sus pectorales firmes y sensuales. El 
ideal del fumador. Nada que ver con el pobre canceroso que no soporta 
el peso de su propia barriga ni la tos que lo desvela, pues está compro- 
bado que los enfermos y los moribundos no son nada funcionales, No 
inspiran imágenes sanas y, sobre todo, higiénicas. Y este criterio, por 
supuesto, no es una invención exclusiva de los grandes publicistas del 
siglo xx. Desde una perspectiva foucaultiana, sus antecedentes se remon- 


* Escuela de Teología, Filosofía y Humanidades, Universidad Pontificia Bolivariana, 
Colombia. 
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tan al siglo xvm a partir de los sistemas de biopolítica o biopoder, es 
decir, un sistema de control social que se ocupa —o se preocupa— de 
los problemas de higiene social: conservar una vida sana, producir obre- 
ros rozagantes de salud, la proliferación de funcionarios eficientes y niños 
rosados que no sean focos de infecciones, de suciedades y otras porque- 
rías de problemas epidemiológicos. Sífilis, gonorrea, lepra, forúnculos 
verdosos, diarrea, el olor a pescado en las axilas, todo lo desagradable, 
problema para el buen gusto, una aberración para el olfato y una inmun- 
dicia para los criterios de una vida limpia y decorosa, debe erradicarse. 
El siglo xvm representa una apertura a las políticas de higiene, de control 
social en términos de natalidad y morbilidad, cuyo fin es condicionar un 
modelo de felicidad moderna, de carácter positivista, la cual trabaja con 
elementos factibles, latentes en la tierra, en la superficie de la piel sin ubi- 
car un sentido de trascendencia en términos metafísicos o teológicos. La 
idea consiste en lograr un mundo feliz y perfecto, estable, cómodo y que 
corresponde con el precepto leibniziano que dice: “Estamos en el mejor 
de todos los mundos posibles”. 

Así pues, la razón moderna se convierte en un modelo de éxito; triun- 
fa sobre la naturaleza, desentraña los secretos de la fisiología humana, 
combate las supersticiones y crece como soberana reguladora de todo lo 
que antaño se creía voluntad de los dioses. Incluso, inspira su propio 
evangelio: “La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche. Dios 
ordenó: ¡Que sea Newton! Y todo se iluminó.” Todo este optimismo, 
sustentado por una voluntad de dominio y un espíritu emprendedor para 
aplicar la doctrina del progreso, ¿acaso no sería un ejemplo de terquedad? 
¿Hasta qué punto el entendimiento deja de ser un asunto de cordura para 
convertirse en un artefacto de la necedad o en una herramienta del inte- 
lectual presumido o del loco que, según Michel Serres, se encuentra so- 
metido por el instinto de muerte? Respecto de los modelos factibles de 
higiene moderna, vale la pena resaltar otro detalle no menos catastrófico, 
el del ideal humano. La higiene se toma como criterio para hablar sobre 
un Estado soberano, una economía estable, una política pura y una moral 
impecable. En términos de entendimiento, el hombre aparece como lo 
más limpio y civilizado del mundo, se halla por encima de las demás es- 
pecies porque es un ser dotado de ideas puras: razón, verdad, imaginación, 
honestidad y libertad. Puede realizar ciertos proyectos con fundamento en 
las utopías más nobles, preceptos totalmente ideales. .., aunque, como dice 
Jotamario Arbeláez, “los ideales son enfermedades de las ideas”? 


' Cit. por Ulrich Im Hof, La Europa de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 1993. 
? Cit. por Eduardo Escobar, Antología de la poesía nadaísta, Medellín, Arango 
Editores, 1992, p. 56. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 75-89 


|. FILOSOFÍA Y LITERATURA: METÁFORA, INTERPRETACIÓN Y LÍMITE 77 


En el siglo xvm, se definía al hombre como un sujeto dotado de en- 
tendimiento, condicionado por sus deseos y producto de sus necesidades. 
Por lo tanto, Diderot y D'Alembert afirman en La gran enciclopedia, que 
como el ejemplo y la opinión determinan el amor a lo que está bien, la 
consecuencia será que los hombres se hacen y que es casi posible con- 
formarlos como se desee. Semejante noción permite crear algo sutil res- 
pecto de las sociedades felices y perfectas. Crear en el hombre un deseo: 
amar algo de lo que pueda prescindir hasta el punto en que se le torne 
estrictamente necesario, por ejemplo, el amor al trabajo. El hombre mo- 
derno debe trabajar, producir en la fábrica, la empresa o el Estado y 
consumir en su tiempo libre; producir en serie, con disciplina y consumir 
desbocadamente; ganarse el pan con el sudor de la frente. Luego, conti- 
nuar hacia adelante; ser componente y actuante de un proceso positivis- 
ta que establece una evolución en la Historia. De este modo, puesto que 
“la historia así lo ha determinado”, se produce un deber ser que, por 
correspondencia, designa un deber hacer. En este contexto, la frase sería: 
“Debes ser un excelente funcionario y trabajar con mucho empeño para 
obtener el éxito y la felicidad”. Sin embargo, ¿quiénes se beneficiarían 
con estos dispositivos de terquedad? ¿Acaso la entrega completa, en un 
sentido físico y espiritual, no sería un asunto de locos obsesivos? Escuchar 
a alguien decir “Adoro madrugar a las 4 de la mañana, vestirme a la ca- 
rrera, desayunar cereales, salir de mi casa en un estado de ansiedad 
completa, lidiar con el tráfico y llegar temprano a la oficina para quedar 
medio muerto” resulta muy extraño, si no sospechoso. Se pensará en un 
individuo sumiso, en un cuerpo dócil que es producto de una imparable 
terquedad. Después de todo, parece ser más sensato afirmar: “Me gusta 
levantarme cuando estoy despierto (sean las 10, 11 o 12 del día); desa- 
yunar un recalentado de arroz con pollo desmechado y champiñones; ir 
despacio al baño y meditar bajo el chorro de agua calientita; salir con los 
dedos arrugados; vestirme sin afán y salir a buscar el almuerzo”. Pero 
Occidente llama a esto “perder el tiempo”, aun cuando el tiempo ya está 
perdido. Pasa cada segundo, cada minuto sin que pueda conservarse nada 
en la chequera. El cuerpo se desgasta desde su nacimiento, y la propues- 
ta emprendedora consiste en trabajar durante toda esta agonía. Por su- 
puesto, para que el trabajo o el deber ser no parezcan pérdida real del 
tiempo, desde una perspectiva vitalista se le encomienda a cada funcio- 
nario, maestro de escuela o empleado una misión apoyada en valores 
muy altos, trascendentales en su totalidad, supuestamente innatos en la 
condición humana. Homo faber: el hombre que fabrica, el espíritu efi- 
ciente que corre el riesgo de caer en la decadencia si se dedica a vivir 
como un cazador primitivo, es decir, como alguien que invierte, explica 
Marvin Harris, un promedio de tres horas al día en capturar su presa, 
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llevársela a su tribu, sentarse bajo un árbol y esperar el almuerzo para 
dedicarse el resto del día a fornicar, a festejar y a reírse de los avatares 
de la naturaleza;3 un tiempo completamente aprovechado, tal como haría 
una bacteria y no un espíritu emprendedor. i 

Sin embargo, la propuesta del siglo xvm es otra. Dentro de un criterio 
biopolítico, la vida del cazador se considera bárbara, mugrienta, siempre 
propicia para pescar enfermedades y condicionada por supersticiones sin 
sentido; es todo lo contrario a lo que debe ser un hombre moderno: di- 
námico, veloz, pulcro, innovador, eficaz, con iniciativas empresariales, 
rozagante de salud, depilado con cera y exitoso. La terquedad en su más 
metafórica expresión, a la cual se le agrega otro elemento básico —ya que 
no es suficiente con que el hombre sea un excelente empresario o un 
funcionario imparable en su proceso de producción—, sostiene que cada 
sujeto debe ser también un individuo que instaure o inspire un ejemplo à 
seguir. Se trata, pues, del espíritu de liderazgo. 

- Uno de los autores favoritos de Adolfo Hitler, el inglés Tamás Carlyle,- 
en su Tratado de los héroes, de su culto y de lo heroico en la bistoria —con- 
ferencia publicada en marzo de 1840—, afirma: “A mi entender, la Histo- 
ria Universal, la historia de lo que los hombres han realizado en. este 
mundo es, en lo esencial, la Historia de los Grandes Hombres que han 
actuado en él. Estos grandes son los Conductores de hombres; los mode- 
ladores, los ejemplares y, en lato sentido, los creadores de todo cuanto el 
común de las gentes se han propuesto lograr.”* En términos nietzscheanos, 
esto se llama “historia monumentalista”, la cual parte de nociones idea- 
listas, sublimes, por encima de todos los valores vitales; es decir, la his- 
toria de los grandes héroes, fundadores y próceres, conquistadores de 
tierras lejanas, aventureros y militares que han inspirado un ideal civil o 
nacionalista en los estados mundiales. 

Tomás Carlyle se atreve, incluso, a establecer un fundamento de gran 
trascendencia para justificar su visión teleológica: suponer la necesidad 
de recurrir a una figura que garantice el progreso humano y permita el 
surgimiento de una civilización global desde los preceptos ilustrados. En 
lo esencial, como él dice, los cambios positivistas que han determinado 
una ascesis en la historia de la humanidad se deben a los grandes con- 
ductores de hombres. En este sentido, la historia se concibe como un 
proceso que marcha de cumbre en cumbre, todo gracias a una voluntad 
poderosa, al centro del centro del universo, al hombre ejemplar, al edu- 
cador por sus acciones, al guía que convierte en realidad el sueño de una 
época, las ilusiones del común de la gente. El discurso decimonónico de 


id. Marvin Harris, Caníbales y reyes, Madrid, Alianza, 1997. 
1 Vid. Thomas Carlyle, Tratado de-los héroes, de su culto y de lo beroico en la 
bistoria, Barcelona, Iberia, 1957. 
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Tomás Carlyle no se diferencia mucho de Las siete claves del éxito y, en 
consecuencia, llega a producir seres tercos y extraordinarios como Adol- 
fo Hitler, el Führer. Por lo tanto, el mismo espíritu empresarial que ‘se 
promueve en los libros de autoayuda se encuentra en la propuesta de 
Carlyle. Se trata de guías para pequeños conductores, personajes que, a 
la larga, pueden resultar un tanto nocivos, pues, como dice Aldous Huxley, 
“la más importante lección de la historia es que nadie aprende las leccio- 
nes de la historia”.> 
En otras de sus líneas dice Carlyle: 


No podemos considerar, por imperfectamente que lo hagamos, un grande 
hombre, sin que ganemos algo con él. Él es la viva fuente de luz, a la cual 
es bueno y placentero acercarse. La luz que ilumina, que ha iluminado las 
tinieblas del mundo; y no ya luz como de lámpara encendida, sino mejor 
todavía, como de luminar que resplandece por don del Cielo; fuente sobrea- 
bundante de luz, pudiera decir de nativo, original discernimiento, de virilidad 

y heroica nobleza; —en cuyo resplandor todas las almas sienten lo que es 

mejor para ellas. 

Bastará agregar a tal discurso un poco de incienso y la voz de un eco 
místico que diga: “El poder de tu luz está en ti, en tu corazón, aquel líder 
en esencia que te dice: Ve hacia adelante, no te dejes vencer por las 
adversidades. Levanta tu cabeza. Tus problemas, tus deudas, tu lepra, tu 
halitosis y el cáncer que crece en tus entrañas son producto de tu falta 
de optimismo”. 

Sin duda, Tomás Carlyle otorga un tono mesiánico y, a la vez, ilus- 
trado a la propuesta de su héroe. Por un don divino y racional, su con- 
ductor es la encarnación de la Aufklárung; es el orientador ilustrado para 
la claridad de todas las cosas. De ahí que se instaure un deber, la misión 
de seguirlo como garantía de progreso y superación de la oscuridad del 
mundo. El héroe moderno desconoce las tragedias; no termina despresa- 
do como Héctor en manos de Aquiles. El héroe del Carlyle constituye la 
clave del progreso, de la civilización evolucionada, de la alta nobleza que 
deja a un lado al salvaje, al hombre ignorante que, por su primitiva inca- 
pacidad, pide a gritos un conductor, alguien que le muestre a camino, la 
luz y el sentido funcional de la vida. 

‘La visión del ser puro, limpio y dotado de una luz positivista es, a 
fin de cuentas, un despliegue del problema biopolítico de los siglos xvi 
y XIX. Algo latente en un cuento de Hans Christian Andersen titulado 
El patito feo. El tema de tal historia tiene un trasfondo eugenésico que, 


3 Vid. Aldous Huxley, Ciencia, libertad y paz, Buenos Aires, Sudamericana, 1957. 
6 T. Carlyle, op. cit., p. 4. 
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en un principio, se plantea como un problema ontológico: mamá pata 
empolla cuatro huevitos; cada uno nace sin inconvenientes en su respec- 
tivo momento, durante el verano. Pero el cuarto huevito es un tanto 
tardío. Dicho de otro modo, es un ser fuera de su tiempo-espacio, es 
anacrónico. Por supuesto, mamá pata se siente intrigada. Todo sucede 
como en una telenovela colombo-venezolana: una mujer queda embara- 
zada por el espíritu santo. Su barriguita crece durante 2 500 episodios, lo 
cual suman tres años. A la vuelta del cuarto año del telenovelón, se inician 
los dolores de parto que duran más de mes y medio; cuando nace la 
criatura, se asegura que fue un parto prematuro. Y mamá pata siente que 
corre el mismo riesgo. Está intrigada. Tal vez acalambrada. Mira el huevo 
petrificado y se pregunta qué pasará, por qué nada sale de él. Y la pata 
más anciana de todas le dice: “Eso es un huevo de pava.”” Aquí hay un 
problema respecto de la huevicidad del huevo: el del patito feo no es 
propiamente el huevo de un patito. Se concluye que es huérfano o un 
ser abandonado y que se halla sometido en el mundo de las posibilidades, 
en cuanto a las condiciones ontológicas. 

Más adelante, cuando por “fin [se] rompió el huevo [...], salió un 
patote negro, desproporcionado y muy feo [...] —¡Qué horrible monstruo! 
—exclamó la madre— éste si que es diferente a los otros. ¿Será en reali- 
dad un pavo? Pronto lo sabré. Iremos al agua y, si no entra, lo zambullo 
a la fuerza”.* El criterio eugenésico resulta evidente; el problema radica 
en que ahora no se sabe si el patito feo es un pavo o una iguana. En 
términos nietzscheanos, se trata de un animal no fijado; la solución de 
mamá pata, tan radical en su ejemplo, es lo que Marvin Harris llama 
“asesinatos en el paraíso”. Planea, a partir de unas condiciones específicas, 
un infanticidio —o un paticidio—. Después de todo, patito feo queda 
clasificado, desde su nacimiento, como un disgenio, un mal nacido, un 
familiar muy cercano a Gregorio Samsa. 

El drama de El patito feo es el del excluido. Como dice Michel Foucault, 
es la historia de los otros. Un ser inmundo juzgado por los demás patos 
de la siguiente manera: “Sus plumas son de un color aborrecible [...], es 
tan feo y grande para su edad, que está deshonrando a nuestra casta”.? 
Se trata de un enemigo biológico; su génesis está del lado de las bacterias, 
de las malformaciones o de los errores de la naturaleza; es un piojo; un 
ser que estorba sobre la superficie de la tierra. 

Por otra parte, al problema eugenésico se agrega otro de carácter 
funcional. Cuando patito feo está en la choza de una vieja, una gallina le 


7 Vid. Hans Christian Andersen, Cuentos, México, Concepto, 1977. 
8 Idem. 
° Ibidem, p. 42. 
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pregunta “¿Sabes poner huevos?”. “No”. “Entonces ni hablar, no eres nadie 
en este mundo”.!% 

Se trata de la historia del fracasado por naturaleza, no obstante con 
un final feliz, pues con el tiempo patito feo descubre que, en realidad, es 
el cisne más hermoso de todos. Una historia estilo Topacio, Esmeralda 
o Betty la fea. Todo se resume en la trama de una mujer pobre y recha- 
zada desde su seno familiar, a pesar de ser noble e inocente de corazón. 
Con el tiempo, conoce a un hombre rico y apuesto, y se enamora de él. 
El tipo también queda flechado —amor a primera vista—; se mete en la 
mala idea de vivir un amor tormentoso. La nena pierde la vista en un 
accidente aéreo y la recupera el día de su matrimonio. Y ambos, chica 
pobre, ahora superada porque es rica, y chico de sangre azul viven felices. 
Una trama victoriana, muy semejante al libro anecdótico e ideológico de 
Adolfo Hitler titulado Mi lucha; un hombre de un metro con sesenta y 
rechazado, excluido e ignorado por la sociedad. Eso le sucede por ser 
portador de la verdad. Después, expone su ideología y, más adelante, en 
resumidas cuentas, se descubre un cisne, un Führer, el conductor de 
Carlyle, el guía, el caudillo y, hasta se diría, el Camino que la Historia 
esperaba. Se concibe a sí mismo no sólo como una cumbre positivista, 
sino también como figura mesiánica. 

Sin embargo, todo este optimismo tiene sus confutaciones, Se trata 
de los sueños de la razón y sus teratologías. Hitler era un soñador; el 
discurso de Carlyle está cargado de ilusiones. En su mayor pureza y 
máxima expresión, el racionalismo se encuentra en la estratosfera. No 
obstante, en el plano de los acontecimientos, las ensoñaciones más idea- 
les y racionalistas del hombre producen monstruos, imágenes grotescas, 
paisajes en ruinas, un ambiente de hastío, angustia y aburrimiento. 
El mundo se convierte en un buñuelo estresante, en un “montoncito de 
fango”" que tiende hacia la catástrofe. Podría afirmarse que de los gran- 
des proyectos de la modernidad surge todo lo descompuesto, el lodo y 
las inmundicias, cloacas llamadas metrópolis, que terminan siendo los 
escenarios más propicios para La náusea de Jean Paul Sartre, La peste de 
Albert Camus y Trópico de Cáncer de Henry Miller, por mencionar algunos. 
La literatura se concibe como forma narrada de describir al mundo. ¿Cómo 
está escrito el escenario? ¿Cómo piensan, sienten y perciben el mundo los 
personajes? Trópico de Cáncer inicia de forma muy particular: “Vivo en 
la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una 
silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos,” 


1 Ibidem, p. 46. 
u Vid. Voltaire, Cándido y otros relatos, Barcelona, RBA, 1999. 
12 Vid. Henry Miller, Trópico de Cáncer, Barcelona, RBA, 1983. 
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El escenario parece ser un entarimado higiénico. El mundo conserva 
un aspecto impecable; sigue un orden convencional, totalmente simé- 
trico; un principio perfecto para un mundo perfecto. Todo parece estar 
bien; aunque una de las grandes enseñanzas de la historia consiste en 
que si todo marcha a la perfección se debe a que algo peor está por 
ocurrir. Las líneas que siguen constituyen una voz por completo disonan- 
te respecto del orden establecido; los personajes del relato están bajo la 
categoría dostoyevskiana de los seres mal enterrados. Contrario a la visión 
del hombre en una permanente búsqueda del éxito, con su mirada siem- 
pre atenta al futuro que promete ser mejor, los personajes de Henry Miller 
expresan otro tipo de terquedad: aparecen como entidades que han su- 
perado la vida bajo un aspecto efímero. Están solos y muertos; son seres 
absolutos, inmortales desde un enfoque epicureísta, pues están más allá 
del tiempo, carecen de porvenir, se encuentran dentro de la tensionante 
atmósfera de la primera posguerra, los locos años veinte. La catástrofe 
que se avecina otorga una certeza: no hay futuro, el presente se pierde 
de vista y el pasado es confuso. El mundo ha fracasado una vez y ahora 
tiende a hacerlo de nueva cuenta, lo que implica la muerte previa del 
hombre; su permanencia se condiciona por la terquedad del cuerpo. Como 
dice X-504, el “cuerpo nos goza y lo sufrimos”.3 


Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del 
tiempo. Dice que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más 
muertes, más desesperación. Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. 
El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o 
están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. 
Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No 
hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.“ 


Lo peor está por venir. El mundo es el epicentro de una tempestad 
que crece, que lo descompone todo. La noción del tiempo se relaciona 
directamente con la muerte. Se trata de una nube oscura, tóxica, que deja 
marcas por todas partes. Henry Miller plantea una transvaloración: si los 
héroes producen muerte, entonces representan una negación de los va- 
lores vitales. Y desde una perspectiva vitalista, no ameritan ser llamados 
así. Por el contrario, son bestias, enfermos que encarnan la metástasis del 
mundo, seres concebidos por un enorme desequilibrio..., el hombre, como 
el tiempo, no está llamado a ser héroe. La visión de Carlyle resulta impo- 
sible dentro de un contexto disonante y catastrófico. De hecho, su pro- 


3 Vid. Jaime Jaramillo Escobar, Los poemas de la ofensa, Medellín, Universidad 
de Antioquía, 2000. 
“H, Miller, op. cit., p. 7. 
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puesta de conductor abre un camino hacia el desastre, idea figurativa y 
noble del matadero. 

Sin embargo, Miller no se niega a la autodestrucción; la afirma sin 
promesas de un mundo perfecto. Existe un instinto de muerte que él 
pretende llevar a la máxima potencia, sin decir que lo hace en nombre 
de la humanidad o la democracia u otros principios inalcanzables. Su 
militancia hacia la muerte es desordenada, bohemia, sucia y en un per- 
manente desequilibrio: no justificar nada; sólo hacerlo de un modo eró- 
tico, demencial y carnavalesco. El autoaniquilamiento propuesto por 
Henry Miller se concibe como una explosión de los sentidos, una forma 
exagerada de afirmar la vida en sus límites. Lo instintivo —que no lo 
racional— se eleva a su máxima potencia, hacia lo más caótico y confu- 
so, para lograr con éxito el mayor de todos los fracasos. Dicho de otro 
modo, el alma es entregada al diablo: 


Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, 
incluso en pleno caos, Desde el principio nunca hubo otra cosa que el caos: 
era un fluido que me envolvía, que aspiraba por las branquias. [...] En todo 
veía enseguida el extremo opuesto, la contradicción, y entre lo real y lo irreal 
la ironía, la paradoja. Era el peor enemigo de mí mismo. [...] Incluso de niño, 
cuando no me faltaba nada, deseaba morir: quería rendirme porque luchar 
carecía de sentido para mí. [...] Todos los que me rodeaban eran unos fra- 
casados, o, si no, ridículos. Sobre todo, los que habían tenido éxito.!5 


Certeza y caos. La plenitud de la catástrofe. Una época en la que se 
puede escuchar el “delicado sonido del trueno” —Pink Floyd—. Así, 
Miller otorga un sentido univoco a las contradicciones. Como dice Deleu- 
ze, en la paradoja habita una afirmación de los sentidos supuestamente 
opuestos. Por ello, aquí la certeza deja de ser un asunto de convenciona- 
lismos, de leyes absolutas o regulares; se encuentra en el lugar de lo in- 
determinado, de lo que no puede delimitarse, de lo que se niega a ser 
clasificado. Lo más certero es el caos, el sinsentido, el absurdo. El caos 
constituye un principio que nunca deja de comenzar y se centra en un 
cuerpo específico; envuelve cada conciencia y se confirma con la atmós- 
fera turbia de las entreguerras. En este contexto, los personajes de Miller 
buscan vivir en éxtasis y se plantean el suicidio en una relación de ero- 
tismo descarnado. Se sumergen en el hastío y lo sopesan con placer, como 
“si mi madre me hubiera amamantado con veneno [...] y, aunque me 
destetó pronto, el veneno permaneció en mi organismo”.!ó De esta forma, 
cobra cuerpo el antihéroe de Henry Miller. Quién sabe si el fracaso puede 


15 Vid. H. Miller, Trópico de Capricornio, Madrid, Millenium, 1999. 
16 Ibidem, p. 10. 
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ser considerado un arte. Como contraposición al optimismo de Carlyle, 
ofrece la posibilidad de ser una forma de resistencia. No hacer nada, es- 
torbar, vivir bajo el amparo de los instintos, entregarse a la muerte, beber 
hasta la saciedad y fornicar con el empeño de un conejo. El cuerpo de 
los personajes de Miller tiene mucha carga que soportar: una alta dosis 
de veneno que los consume, pulsiones instintivas que anulan toda posi- 
bilidad de lucidez, un aburrimiento que confirma el sentido más profun- 
do de la vida y una rutina que no los lleva a ninguna parte, lastre que 
deben descargar, así sea en fila cerrada, hacia la prisión de la muerte. 

Esta marcha persistente hacia la prisión de la muerte, ¿acaso se podría 
considerar como una afirmación catastrófica de la vida? En Trópico de 
Capricornio dice Miller: “Era un filósofo, siendo todavía un niño de man- 
tillas, Estaba contra la vida, por principio. ¿Qué principio? El principio de 
la futilidad.”” Así pues, no es necesario crecer, madurar mucho hasta 
ponerse blando y pasar por una universidad, para conseguir el título de 
filósofo; basta con estar en contra de la vida, poseer la futilidad como 
principio básico. Nada vale la pena. Los grandes discursos son grandes 
fracasos; los principios sublimes y la verdad absoluta, necedades, efectos 
de una locura que ha intentado establecer una entidad trascendente para 
darle un sentido profundo a todo lo que vale la pena ser regulado. El 
hombre, en su condición más profunda, como dice Gérard Vicent, sólo 
puede considerarse como una “lombriz estúpida, hinchada de vanidad, 
[que] se proclama juez de todas las cosas, depositario de la Verdad, cuan- 
do en realidad no es más que una cloaca de incertidumbres y un profesor 
de sandeces”.!5 

Henry Miller no habla desde lo profundo. En él no hay sujeto tras- 
cendente. En una parte de Trópico de Cáncer asegura: “La vida —dijo 
Emerson— consiste en lo que un hombre piensa todo el dia’. Si es así, 
en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en co- 
mida todo el día, sino que, además, sueño con ella por la noche.”*? El 
pensamiento, concebido como algo puro y antiséptico, desde el siglo 
XVIII, termina ubicado en otras cualidades, como la extensión del hombre 
mismo: simplemente una consecuencia de sus pulsiones y deseos insa- 
tisfechos. 

La trascendencia del sujeto con facultades cognitivas no llega ni un 
poco al entendimiento o a la razón pura, ni siquiera se aproxima al mun- 
do de las ideas. Como dice Nietzsche, todo se determina por el lenguaje 
creador de la ilusoria metáfora de la profundidad o, como lo explica Jean 


Y Idem. 

18 Gérard Vincent, La historia de la humanidad contada por un gato, Buenos 
Aires, Alfaguara, 1998. 

19 Vid. H. Miller, Trópico de Cáncer, p. 69. 
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Paul Sartre en El ser y la nada, lo que suele ser llamado “trascendencia 
del sujeto” o “esencia de las cosas” son sólo juegos de posibilidades a 
nivel lingúístico, inventadas por el hombre con el pretexto de un pensa- 
miento profundo y serio, creando un sentido fácil de cuestionar, derrum- 
bar u olvidar; un asunto remitido se envía a la polémica de los nomina- 
listas: no hay ser detrás de las apariencias; el ser es lo aparente. Más allá 
de lo manifiesto, de lo superficial, no hay nada, lo cual, en definitiva, 
constituye la condición más fijada del ser. 

Henry Miller no pretende desentrañar los secretos más absolutos y 
positivos de la condición humana. Los principios más elevados del hom- 
bre se hallan en proceso de reciclaje como nuevos productos de meta- 
rrelatos. Mientras tanto, sus historias se narran desde la perspectiva de un 
personaje que puede resultar muy mezquino. Habla desde la superficie, 
desde la piel o desde el punto de vista de un piojo. No pretende crecer, 
salir adelante, conquistar metas ni ser cada día mejor. Según Tyler Durden, 
en la película Fight Club, “la autosuperación es la masturbación, la auto- 
destrucción”.2 “Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afei- 
tarle los sobacos, y ni siquiera así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno 
coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero no importa. Puede 
que no hubiéramos llegado a conocernos tan íntimamente Boris y yo, si 
no hubiese sido por los piojos.”?! 

Un erotismo muy extraño pues, los piojos fungen como elemento de 
encuentro, de contacto íntimo y soporte de amistad. Otra imagen que 
remite a la terquedad es la del parásito. Se permanece en la existencia 
porque cada individuo constituye una entidad molesta, una enfermedad, 
un ser que se adhiere a otros y chupa toda su sangre. Boris y el narrador 
aparecen en un fragmento como monos desnudos. Sin duda, podrían 
quedar muy bien documentados en Animal Planet: un par de homínidos 
que se desparasitan mutuamente, tal como lo hacen los novios que pasan 
las horas de un atardecer romántico en un bosquecito oscuro, se besan, 
se acicalan, intercambian fluidos, se exprimen espinillas y se dicen “te 
amo” antes de hacer el amor. ¿Dónde queda aquí el héroe de Carlyle? Una 
cosa es la terquedad de las teorías más ideales y otra la de los instintos 
más arraigados y expresiones del cuerpo. La permanencia de los perso- 
najes de Miller se debe, en gran medida, a la terquedad del piojo. Son 
seres que no pretenden establecer un modelo de dinámica; se resuelven 
por la inmovilidad, vegetan en el mundo y fracasan exitosamente. No 
ganan nada para no perder nada: “No tengo dinero, ni recursos, ni espe- 


2 David Fincher, Club de la pelea, Estados Unidos, Fox Pictures Enterprises Pro- 
ductions, 1999, VHS, 140 min. 
a H, Miller, Trópico de Cáncer, p. 7. 
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ranzas. Soy el hombre más feliz de mundo.”? Ello quiere decir que la 
felicidad sólo se consigue si se prescinde de todo, tal como lo enseña un 
cínico. El dinero agobia, los recursos se adueñan de sus propietarios y la 
esperanza quita toda posibilidad de vivir el presente. El hombre vive en 
términos de proyectos, de ilusiones inalcanzables que lo envejecen y lo 
matan lenta y sistemáticamente. 

Según Huxley, aquello que hace feliz al hombre algún día lo matará: 
el dinero, los recursos y la esperanza de un mundo mejor. Mientras más 
alto se sube, la caída puede resultar peor. Y como afirma también el 
protagonista de la película Fight Club: “Perder la esperanza es la libera- 
ción”. Vivir siempre acorde a un porvenir lejano, a algo que depende de 
las condiciones dinámicas e irregulares de.la vida, puede ser un gesto 
de suicidio bajo el aspecto de un optimismo noble e inofensivo. Por eso, 
el hombre-piojo de Henry Miller presume de su libertad y riquezas; ase- 
gura estar muerto pues se encuentra rígido en un nivel de estabilidad y 
certeza, luego de haber hecho una afirmación despreocupada del caos; 
está por encima de las promesas de éxito y autosuperación del mundo 
moderno; es un vago con un objetivo totalmente claro en la vida: vagar 
sin límites, estorbar en cada rincón y abusar de los convencionalismos 
sociales. Su beneficio es el bienestar y la felicidad de los hombres más 
opulentos; disponer de cuerpos sanos, una despensa llena y corazones 
llenos de bondad. El vagabundo de Miller sólo necesita del éxito de los 
otros. Así lo explica: 


El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando de repente 
alguien me dio una palmada en la espalda, En pocas palabras: conseguí una 
comida y además unos francos. Y entonces se me ocurrió, como un relám- 
pago, que nadie negaría una comida a un hombre, siempre que éste tuviera 
el valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y escribí una docena de 
cartas, “¿Me dejarías comer contigo una vez a la semana? Dime qué día te iría 
mejor”. Dio resultado como un hechizo. No sólo me alimentaban: me agasa- 
jaban. Todas las noches llegaba a casa borracho. Todo les parecía poco, a 
aquellas almas generosas de una vez a la semana. Lo que me ocurría los 
demás días no era asunto suyo. De vez en cuando, los más atentos me rega- 
laban cigarrillos y algún dinero para pequeños gastos. Evidentemente, todos 
ellos se sentían aliviados cuando se daban cuenta de que sólo me iban a ver 
una vez a la semana. Y se sentían todavía más aliviados, cuando les decía: 
“Ya no va a ser necesario en adelante”. Nunca me preguntaban por qué. Me 
felicitaban, y nada más. Muchas veces la razón era que había encontrado un 
huésped mejor; podía permitirme el lujo de quitarme de encima a los que 
eran una lata.3 


2 Idem. 
2 Ibidem, p. 56. 
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Los lujos del desarraigado, del hombre que no tiene nada que ofrecer 
y que no es ni un poquito funcional. El inútil, el puerco que se regodea 
en su crapulencia. No obstante, un cínico tan poderoso como el narrador 
de Trópico de Cáncer, a veces es confrontado por otro todavía peor: 


La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta her- 
mosa Villa Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdade- 
ramente asombroso. He pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para 
el desayuno, pero siempre se le olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y 
cuando vuelve viene limpiándose los dientes con un palillo y le cuelga un 
poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideración hacia 
mí. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.” 


El vagabundeo militante de Henry Miller sólo puede ocupar el espa- 
cio que otros respiran. Su terquedad es un ejemplo de resistencia: va en 
contra de lo moderno, es decir, de lo funcional, lo productivo, lo exitoso 
y lo que determina parámetros de consumo. Es un hombre posmoderno 
con el papel del hipócrita sin engañarse a sí mismo. Despliega un poder 
de fastidio apenas comparado con una piedrita en el zapato. Así, desde 
la perspectiva de un personaje que camina sobre arenas movedizas y 
asume una afirmación del lado caótico de la vida, Miller se da el lujo de 
concebir una escritura intempestiva. Primero ataca a la literatura y luego 
vierte su veneno al resto del mundo: 


Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un 
libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, 
un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al 
Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para 
vosotros, desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la 
palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver.2 


Henry Miller ataca primero su obra literaria, luego a sí mismo, pues 
él es su peor enemigo. Después de todo, se trata de la imagen del hom- 
bre que no soporta su propio reflejo, ve el infierno en los otros y conci- 
be una abominación de sí cuando se cruza con sus congéneres. Ciorán 
lo explica de la siguiente manera: “No hay obra que no se vuelva contra 


su autor: el poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el aconteci- 
miento al hombre de acción”, pues, como asegura al principio de La 
tentación de existir, debemos “la casi totalidad de nuestros conocimientos 
a nuestras violencias, a la exacerbación de nuestro desequilibrio.”? Dicho 


4 Ibidem, p. 10, 
3 Ibidem, p. 8. 
26 Vid. Émile Ciorán, La tentación de existir, Madrid, Taurus, 2000. 
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en términos foucaultianos, el conocimiento también es el efecto de una 
ruptura; a veces, la consecuencia de una catástrofe. Lo pensado, escrito 
o creado no obedece a un sistema previo, sino, una molestia, un malestar 
que indica las claves de una ruptura. En el caso de Trópico de Cáncer, 
ello explica la aparición de una escritura intempestiva. La transgresión, la 
violencia, la sangre como espíritu —Nietzsche—, son elementos básicos 
de una catástrofe, cuyos efectos suelen ser llamados poesía, música, pin- 
tura o cine. Lo que para unos es producción de trabajo artístico, otros le 
llaman autodestrucción; escribir, componer o pensar son pequeñas dosis 
de golpes bajos propinados hasta reventar, condición omnipresente en 
Henry Miller. Ciorán la ubica en el ámbito de la filosofía primera, la me- 
tafísica. Para Descartes, Dios es conocimiento y el conocimiento es per- 
fección. Por eso al hombre, cuya condición es totalmente imperfecta, sólo 
le queda el camino de la incertidumbre, de la duda. En cuanto teología 
y metafísica cartesiana, el conocimiento es vida contemplativa, plenitud 
epistémica, deleite filosófico; para Ciorán, malestar, dolor, un encuentro 
malhumorado con Dios. Henry Miller dice: “Tenía tan poca necesidad de 
Dios como Él de mí, y con frecuencia me decía que, si Dios existiera, iría 
a su encuentro tranquilamente y le escupiría en la cara.” Ni modo, no 
hay armonía, hay transgresión, un tono de desafío, un deseo de derrum- 
barlo todo de un solo parrafazo. Por esa razón, Henry Miller emprende 
un contraataque a su propia obra literaria. 

En la escritura intempestiva, se resalta más el fracaso. Se establece 
una correspondencia con los acontecimientos latentes del mundo: “El 
mundo que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá lunares de 
tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo.”* La catástro- 
fe mundial apenas es evidente: dos guerras mundiales, una depresión 
completa, el hastío por todo. Apenas suficiente para producir una escri- 
tura caótica, tal como lo demostró en su momento el dadaísmo y el su- 
rrealismo. En Miller, incluso, el amor es llevado al extremo de la violencia, 
es decir, se ama catastróficamente: 


¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas gruesas y 
pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha 
de quince centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hin- 
chado de semen. [...] Disparo dardos ardientes a tus entrañas [...), te pongo 
los ovarios incandescentes. [...] Después de mí, puedes embutirte el recto con 
sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar 
una cítara a través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que perma- 
nezcas jodida. Y si tienes miedo a que te joda en público, te joderé en priva- 


7 H. Miller, Trópico de Capricornio, p. 11, 
28 Ibidem, p. 8. 
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do. Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a la barbilla de Boris. Te 
morderé el clítoris y escupiré dos monedas de un franco.” 


Por lo tanto, puede decirse que en Henry Miller se despliega un no- 
table cortejo entre Eros y Thánatos. Aquí se ama con odio; los cuerpos 
tienden a desgarrarse; buscan la inmundicia, lo grotesco y lo inmoral. Nada 
grave, sin embargo, si se compara con los cuerpos incinerados, mutilados 
o pulverizados durante la Segunda Guerra Mundial o los introducidos en 
cámaras de gases y, luego de descuartizados, reciclados para producir 
botones y barras de jabón en nombre de una solución final de los proble- 
mas del mundo. Actos nobles y positivos ejecutados por los grandes héroes 
o conductores que contaban con los discursos más puros e ideales para 
respaldar sus obscenidades. Por tal motivo, no es extraño que la atmósfe- 
ra de Trópico de Cáncer esté plagada de perversiones. Es perverso, por 
ejemplo, el orador que promueve el espíritu de liderazgo, pues tiende a 
ser excluyente; se convierte en un productor de engranajes, en un ser tan 
elitista y peligroso como Adolfo Hitler. Al menos puede decirse que un 
vago sólo se dedica a estorbar. Y no dirige las riendas de la humanidad ni 
encamina nada hacia la senda segura de la perdición. No promete nada. 
No establece un sistema de producción, eficacia, tiempo y trabajo que 
lleva a cada individuo a un estado crítico de psicosis. El éxito es la doc- 
trina de lo peor, y por eso, se pensará que una salida convincente sería 
echarse a perder, producir escozor y llevar todo al fracaso porque el mun- 
do no tiene porvenir. Que se avecinen todos los desastres para evitar la 
monotonía de la llama que lo consume todo paulatinamente: 


Bien, cogeré estas páginas y me largaré. Siempre pasan cosas. Parece que 
dondequiera que voy hay un drama. Las personas son como los piojos: se 
te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te rascas hasta hácer- 
te sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente. Dondequiera que 
voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tráge- 
dia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La 
atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse... 
hasta que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimu- 
lante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada 
vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que 
el mundo entero se derrumbe, que todo el mundo se rasque hasta morir. 3 


2 Ibidem, p. 11. 
39 Ibidem, p. 17. 
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LA FUNCION ONTOLOGICA DE LA METAFORA 
EN PAUL RICOEUR 


Greta Rivara* 


esde la célebre condena platónica de la 

poesía hasta la inclusión del arte en el 

saber absoluto por parte de Hegel, la 
filosofía no ha dejado de pensar, a lo largo de su historia, al arte y en 
particular a la literatura. 

Las relaciones entre filosofía y literatura han sido, en la historia de 
la filosofía, un tema tan frecuente como conflictivo. Sin embargo, podría- 
mos señalar que no es sino hasta nuestros días y a partir, en buena me- 
dida, de los esfuerzos de las hermenéuticas filosóficas, que la filosofía, 
una vez cuestionados los modelos modernos de racionalidad, ha buscado 
en el terreno del arte —y en el de la literatura, en específico—, formas 
de conocimiento y modos de racionalidad que le permitan pensarse a si 
misma —y al mundo— desde lugares distintos. Asimismo, ello ha impli- 
cado el reconocimiento por parte de la filosofía de la condición de cono- 
cimiento y de las pretensiones de verdad de otros discursos, entre ellos, 
el literario. En este contexto podemos ubicar al pensamiento del filósofo 
francés Paul Ricoeur. 

La filosofía había elegido diversos caminos para pensar la literatura: 
la confrontación, la literatura como concepto abstracto y general, ha bus- 
cado temas filosóficos en el análisis concreto de textos literarios o bien, 
ha estudiado categorías y estructuras del texto literario para insertarlos en 
un marco filosófico; en este último camino se sitúa el análisis de Ricoeur 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 
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tanto en lo que toca a la estructura del relato como a la metáfora, estu- 
diada ésta, en su especificidad de figura retórica. 

La reflexión acerca de la metáfora como figura permitió a Ricoeur 
extrapolar y señalar su dimensión ontológica y he ahí la relevancia de su 
análisis. Esto, además, constituye un punto nodal en su proyecto filosó- 
fico, el cual consiste, desde algunas interpretaciones, en la elaboración 
de una ontología a partir del estudio de ciertas manifestaciones lingúísti- 
cas que van desde el mito hasta la metáfora, pasando por el relato histó- 
rico y por el de ficción. 

En lo que sigue, nos enfocaremos en el estudio ricoeuriano de la 
metáfora con el fin de ubicar la manera en la que construye una concep- 
ción ontológica de la misma. 

La pregunta que Ricoeur realiza por la metáfora se inserta en un 
horizonte general de una pregunta por el lenguaje. Para Ricoeur, la com- 
prensión del mundo se da desde el lenguaje,! pues es un modo de acce- 
so a las cosas, aunque no como objeto, ni como instrumento. ¿Por qué le 
interesa el lenguaje? Porque, según Ricoeur, nos pensamos a nosotros 
mismos desde el lenguaje; pero le importa señalar desde qué lenguaje 
nos pensamos. 

Ricoeur no formula el postulado del lenguaje en abstracto y en ge- 
neral como, según él, lo haría la hermenéutica alemana, sino desde sus 
diversos modos, desde sus diferentes manifestaciones Ónticas. Está de 
acuerdo con que nuestra experiencia y comprensión del mundo es prio- 
ritariamente lingúística, si bien afirma que el lenguaje no es homogéneo, 
sino diverso; cada lenguaje o modo del lenguaje proporciona una com- 
prensión distinta del mundo, del ser y de nosotros. Lo que hay es diver- 
sidad de comprensiones del mundo dependiendo de distintos lenguajes 
y la manera en que éstos se dan.? 

Ricoeur particularizará la pregunta por el lenguaje y en ese sentido 
se preguntará: ¿qué lenguaje?, ¿cuál lenguaje, qué modo de darse el len- 
guaje? Dependiendo del tipo de lenguaje, resulta la comprensión del 
mundo que se tiene. En este horizonte se inserta La metáfora viva. 


1 A diferencia de Heidegger y Gadamer, para quienes comprender el ser, el mun- 
do y a nosotros implica comprenderlos como lenguaje y no desde o a partir del len- 
guaje. Vid. Martin Heidegger, “Carta sobre el humanismo”, en Hitos, Madrid, Alianza, 
2000, y Hans-Georg Gadamer, sobre todo la última parte de Verdad y método, Sali 
manca, Sigueme, 1996. 

2 Según Ricoeur, del modo en como opera, un lenguaje genera una determinada. 
comprensión del mundo; cada lenguaje tiene sus características. Por ejemplo, de 
acuerdo con él, no hay lenguaje que haya logrado expresar tantos sentimientos y 
pensamientos como la novela; en este sentido, ningún discurso ha llegado tan lejos 
como ella. Cfr, Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, México, Siglo XXI, 1998. 
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De acuerdo con Ricoeur hay tres clases básicas de lenguaje, o, mas 
bien, centra su análisis en tres tipos de lenguaje: simbólico, narrativo y 
metafórico;? cada uno tiene su propia verdad. Son tres formas de relación 
con el mundo, tres pretensiones de verdad distintas, aunque válidas por 
igual. Pueden poseer una estructura ontológica común, aunque sus pre- 
tensiones operan de manera heterogénea; por ello, son diferentes modos 
de comprender y acceder al mundo. En La metáfora viva, Ricoeur se 
centra en el análisis de uno de esos modos del lenguaje: la metáfora. 

Para trabajar el tema Jel filósofo alemán [presenta en La metáfora viva 
lo que podríamos llamar una de las más monumentales historias de la 
metáfora. Como es habitual, el autor recurre en primer lugar a la tradición, 
en específico a la tradición que ha pensado la metáfora. Parece que ella 
ha sido la figura reina en las poéticas y las retóricas; recordemos que 
muchas de las retóricas se habían convertido en una metafórica. ¿Por qué 
tal figura ha tenido este predominio por encima de todas las figuras? Esta 
pregunta es justo la que Ricoeur pretende contestar.* 

A fin de explicar el lenguaje metafórico, definirá la estructura de la 
metáfora, y verá qué comprensión del mundo se inserta en ese lenguaje 
—el metafórico— y cuál es su peso ontológico. Para llegar a ello, prime- 
ro analiza su estructura y su funcionamiento. ¿Cuál es, pues, la función 
de la metáfora? 

Responderá o concluirá que la función de la metáfora es la redescrip- 
ción de la realidad; en esto se cifra el poder heurístico de la metáfora; ella 
construye el mundo de otra manera. Éste será, a grandes rasgos, el postu- 
lado ontológico de la metáfora: la redescripción de la realidad por la ficción. 
¿Cómo llega Ricoeur a esto? Por la llamada vía larga. 

Primero, realiza un análisis histórico de las principales teorías que ha 
habido acerca de la metáfora, desde Aristóteles hasta nuestros días. De 


3 Aborda el primero en Finitud y culpabilidad; al segundo, que se refiere sobre 
todo al relato histórico y de ficción, en su obra en tres volúmenes Tiempo y narración; 
al tercero, en La metáfora viva. Tiempo y narración y La metáfora viva son textos 
paralelos; uno explica ei relato en general y el otro, sólo una figura que puede inser- 
tarse en el relato, es decir, la metáfora. 

4 Podríamos preguntarnos acerca de la diferencia entre el análisis de Ricoeur y 
otras grandes reflexiones acerca de la metáfora, por ejemplo, la de Nietzsche o la de 
María Zambrano. La diferencia con respecto de ellos es que Ricoeur sí la piensa como 
figura retórica y así la estudia, ya que no quiere diluir la especificidad de la metáfora 
en ese terreno; mientras que en el caso de Nietzsche y Zambrano la dimensión onto- 
lógica de la metáfora rebasa su carácter de figura. Valga decir, sin embargo, que en el 
caso de Nietzsche, que constituye un antecedente de este tipo de estudios sobre la 
metáfora, el autor oscila entre una concepción de la metáfora muy cerca de la retéri- 
ca clásica o bien, en una concepción en sumo grado innovadora, relacionada con el 
tema de la voluntad de poder y su vínculo con el lenguaje. 
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todos esos momentos, recupera algo, aunque en cuanto a la función 
ontológica del lenguaje, y de la metáfora en específico, discute sobre todo 
con el siglo xx, y parte de los tres modos básicos en que este siglo pen- 
só el lenguaje: a) la semiótica, b) la semántica y c) la hermenéutica. Cada 
uno de ellos ha subrayado la centralidad de su análisis en el signo, la 
frase y el discurso, respectivamente.* 

Desde la perspectiva ricoeuriana, la semiótica y la semántica están 
limitadas porque no piensan el discurso, mientras que la hermenéutica sí 
lo hace; aunque ello no implica que ésta no pueda enriquecerse de aqué- 
llas. Ricoeur pasa por estas tres maneras de explicar el lenguaje y ve en 
ellas, a su vez, una explicación de la metáfora, porque ésta opera también 
en esos tres niveles. 

La metáfora puede explicarse desde la palabra como transposición 
del nombre, como frase en la que operaría por la interacción de dos 
términos y, por último, como un acto de discurso, nivel en el que Ricoeur 
centra sus principales propuestas en torno del estudio de la metáfora. 

De esta forma, el filósofo francés analiza los postulados acerca de la 
metáfora que se desprenden de esos tres niveles y concluirá que funcio- 
na por nombre, por frase, por interacción de términos y por el discurso. 
Del entrecruzamiento de estos niveles, extrae la función ontológica de la 
metáfora.” 

Por ello, en lo que sigue nos centraremos en el estudio VII de La 
metáfora viva, en el cual hace por fin explícita su gran aportación al 
estudio de la metáfora: su función ontológica. Parte de una pregunta 
esencial y se cuestiona acerca del sentido de la misma: “¿Qué dice el 
enunciado metafórico acerca de la realidad?”.* Con esta pregunta, señala 
Ricoeur, viajamos del problema del sentido, hacia el problema de la re- 


5 En el primero encontramos ante todo a los franceses como Saussure y Greimas; 
en el segundo, a los anglosajones con la filosofía analítica; en el tercero, a los alema- 
nes, en especial a Heidegger y Gadamer. 

6 Recordemos que la semiótica, en tanto teoría del signo, refiere a éste como la 
unidad mínima del lenguaje y la frase como unidad máxima. Piensa el lenguaje, muy 
en particular su unidad mínima. En la semiótica es primordial el pensamiento del fun- 
cionamiento del signo y no su referente. Ésta permanece en específico con la relación 
entre el significado y el significante; en este sentido, piensa el lenguaje desde su unidad 
más mínima: el signo. Frente a esto, la semántica tendrá como unidad mínima de sig- 
nificación a la frase, y la unidad máxima es el discurso; le es importante pensar el re- 
ferente. En cuanto a la hermenéutica, podríamos decir que su unidad mínima de sig- 
nificación es el discurso. En todo caso, se trata de tres perspectivas desde las cuales se 
ha pensado el lenguaje y acerca de las que Ricoeur reflexiona en específico. 

7 Ricoeur nos hace saber que casi todas las explicaciones sobre la metáfora, empe- 
zando por Aristóteles, se han centrado en la palabra, desde su aspecto semiótico. No será 
sino hasta el siglo xx, cuando la frase y el discurso adquieran una mayor relevancia, 

8 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Trotta/Cristiandad, 2001, p. 287. 
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ferencia. Este último puede ser abordado o bien desde la semántica, en 
donde lo que se afecta es la frase, desde la hermenéutica, en donde lo 
afectado es mucho más que la frase; es aquí donde a Ricoeur le interesa 
situarse. ¿Por qué? 

Porque ello le traslada al problema de la intención del discurso; 
mientras éste tiende a algo real; extralingúístico, un referente, señala Ri- 
coeur, el nivel del signo sólo nos remite a otros signos y no tiende a Otras 
cosas como sí lo hace el discurso; éste se refiere al mundo y, por lo tan- 
to, nos sitúa en la relación lenguaje-mundo.? 

Como podemos ver, Ricoeur intenta, al final, saltar de la semántica a 
la hermenéutica, es decir, centrarse en el texto como rebasamiento de la 
frase que era, para la semántica, la primera y última entidad. Le interesa 
analizar la inscripción de la metáfora en el texto y ver ahí su función 
ontológica. Para ello, ha de preguntarse primero por el texto mismo. ¿Qué 


9 La relación lenguaje-mundo es trabajada por Ricoeur en Historia y narratividad, 
donde sostiene que el lenguaje refiere siempre al mundo, lo que implica cuestionar 
las tesis que identifican mundo y lenguaje, como podrían ser las de Heidegger y Gada- 
mer. El problema es que Ricoeur nunca aclara qué entiende por algo extralingúístico, 
a lo cual refiere y tiende el lenguaje; esa falta de explicación nos hace ver de inme- 
diato un problema en la posición de Ricoeur: un cierto dualismo entre mundo y len- 
guaje. Me permito ser más explícita al respecto de este problema con el fin de que 
sea posible ubicar la diferencia que existe en su manejo entre el texto que aquí nos 
ocupa y otros. Como se mencionó, el tema de la relación entre lenguaje y realidad o 
lenguaje y mundo es abordado por Ricoeur en gran parte de su obra; sin embargo, es 
en el texto “Filosofía y lenguaje” donde sintetiza sus tesis al respecto. En dicho texto, 
Ricoeur se propone demostrar que el lenguaje tiene una referencialidad, a saber, la 
realidad; tal referencialidad es una de las principales características que Ricoeur atri- 
buye al lenguaje. Además de ésta, el autor enfatiza de forma constante la capacidad 
polética o productiva del lenguaje; esta característica le permitirá hacer una apuesta 
—hasta cierto punto ética— por la posible transformación de la realidad a partir del 
lenguaje. 

Para entender tales postulados, es necesario analizar, en primer lugar, la perspec- 
tiva desde la cual parte Ricoeur para efectuar su análisis; se trata de una perspectiva 
que implica un “giro ontológico”, pues invierte la tesis básica de las ontologías que en 
algún sentido podemos llamar fundadoras del llamado “giro lingúístico”, las de Hei- 
degger y Gadamer. A su vez, es importante reparar en la crítica ricoeuriana hacia la 
lingüística, puesto que a partir de ella elabora su propuesta sobre el lenguaje. En este 
punto encontraremos las características que Ricoeur atribuye al lenguaje al tratar de 
pensarlo de otro modo, es decir, al intentar ir más allá de las teorías que se enfocan 
de manera exclusiva en el aspecto epistemológico y de aquellas teorías que reducen 
el lenguaje a la ontología, diluyendo, desde su punto de vista, la posibilidad de la 
existencia de “algo real extralingilístico”. En este nivel consideramos posible problema- 
tizar el “giro ontológico” que realiza, con el fin de plantear algunas preguntas que, 
desde nuestra perspectiva, invitan a una reflexión más extensa acerca de los posibles 
límites que encontraría la fenomenología hermenéutica de Paul Ricoeur. Vid. “Filosofía 
y lenguaje”, en Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, 1999. 
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es el texto? Es la pregunta que lo conducirá a enmarcar en esta respues- 
ta el sentido ontológico de la metáfora. 


El texto es una realidad compleja de discurso cuyos caracteres no se reducen 
a los de la unidad de discurso o frase. Por texto, no entiendo sólo ni princi- 
palmente la escritura, aunque ésta plantea por sí misma problemas originales 
que interesan directamente a la referencia; entiendo, prioritariamente, la 
producción del discurso como una obra.' 


En este sentido, el discurso es el evento de la disposición o compo- 
sición que hace de una obra —por ejemplo, una novela— algo mucho 
más que una conjunción de frases. Todos los componentes de un discur- 
so se combinan para crear una obra; se trata del texto convertido en obra 
y a esto, al texto como obra, se dirige la interpretación. 

La obra no es sólo una estructura o una serie de componentes; su- 
pone sentido y denotación, esto es, tiene un mundo, su mundo, el mun- 
do de la obra. “No nos contentamos con la estructura de la obra, supo- 
nemos su mundo”." Que la obra tiene un mundo es algo que tanto 
Heidegger como Gadamer” han establecido con precisión. Más aún, para 
estos autores, la obra no sólo tiene un mundo, sino que va más allá de 
eso al ser fundación de mundos, mostración y desocultamiento de una 
totalidad de sentidos. ¿No parecería retroceder la visión ricoeuriana al li- 
mitar la obra a uno solo de los dos aspectos que aquéllos ya señalaron? 

Creemos que Ricoeur alcanza esa doble perspectiva por otra vía; 
define la estructura de la obra por su sentido y el mundo de la obra por 
su denotación, aspecto este último que nos remite a la idea de que la 
obra no sólo tiene su mundo, sino que abre otros y los posibilita. ¿Cómo 
dar razón de estos dos componentes, el sentido y la denotación? 

Ricoeur es claro al respecto: “La hermenéutica no es otra cosa que la 
teoría que regula la transición de la estructura de la obra al mundo de 
la obra”? e interpretar una obra “es desplegar el mundo de su referente 
en virtud de su disposición”.** En este sentido, la hermenéutica transitará 
desde la estructura de la obra al mundo de la obra. Pero ¿cuál obra? Por- 
que, por ejemplo, señala Ricoeur, parecería que el discurso literario, la 
obra literaria —desde ciertas teorías de la denotación—,!% suspende la 


10 P, Ricoeur, La metáfora viva, p. 291. 

" Idem. 

12 Vid. M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Madrid, 
Alianza Universidad, 1999 y H-G Gadamer, op. cit. 

13 P, Ricoeur, La metáfora viva, p. 292. 

4 Idem. 

15 Como la de Frege. Cfr. Gottlob Frege, “Sobre el sentido y la denotación”, en 
Thomas Moro Simpson [comp.], Semántica filosófica: problemas y discusiones, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1969. 
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relación del sentido con la referencia, esto es, no tiene denotación, sino 
connotación. Ello significaría que la obra de arte se vincula sólo con 
sentidos sin denotación, es decir, no tendría pretensiones de verdad. De 
ser así, la obra —literaria— “sólo despliega un mundo con la condición 
de que se suspenda la referencia del discurso descriptivo”! o, dicho en 
otras palabras: “en la obra literaria, el discurso despliega su denotación 
como de segundo rango, en favor de la suspensión de la denotación de 
primer rango del discurso”.!” 

Según Ricoeur, este problema de la suspensión de la referencia nos 
lleva al problema de la metáfora, porque, al parecer, es justo el enuncia- 
do metafórico el que nos muestra la relación entre la referencia suspen- 
dida y la referencia desplegada. ¿Por qué? El enunciado metafórico es 
aquel que para serlo se alza por encima de las ruinas del sentido literal; 
es ahí donde adquiere su sentido. También, es posible decir que alcanza 
su referencia precisamente sobre las ruinas de su referencia literal. “Si es 
verdad que el sentido literal y el metafórico se distinguen y articulan en 
una interpretación, también en una interpretación, gracias a la suspensión 
de la denotación de primer rango, se libera otra de segundo rango que 
es propiamente la denotación metafórica.”8 

Esto nos lleva de manera directa a preguntarnos una vez más por el 
estatuto de verdad o de no verdad del enunciado metafórico y de la obra 
en la que tal enunciado puede inscribirse. Desde el punto de vista de 
Ricoeur, el problema de las pretensiones de verdad de una obra y de su 
referencia puede solucionarse cuando interpretamos la obra no como 
unidades de discurso o de frases, sino como una totalidad de discurso. 
Pensemos en un poema: si el enunciado metafórico debe por fuerza po- 
seer una referencia, ésta estaría dada en el poema, pero en el poema 
como totalidad, del mismo la metáfora logra decir algo sobre algo “en 
cuanto es un “poema en miniatura’.”!9 

¿Cuál es el sentido de este señalamiento? Es obvio que Ricoeur desea 
explicitar la diferencia entre la función poética y la función referencial del 
lenguaje; con ello pretende reabrir el problema de las pretensiones de 
verdad de la función poética, que si bien “intercepta” la referencia, no la 
anula como función; es sólo que las funciones cambian su jerarquía, su 
ubicación, de ahí que Ricoeur resalte en especial la concepción de Roman 


16 P, Ricoeur, La metáfora viva, p. 293. 

Idem. 

18 Idem, 

19 Ricoeur toma la expresión de Monroe Beardsley, Aesthetics, Nueva York, Har- 
court, Brace & World, 1958, p. 134. Recordemos que considerar la obra como una 
totalidad es una idea que Heidegger ya había señalado, en especial en “El origen de 
la obra de arte”. 
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Jakobson, según la cual “lo que sucede en poesía, no es la supresión de 
la función referencial, sino su alteración profunda por el juego de la am- 
bigiiedad”. Es decir, es la denotación lo que se vuelve ambiguo. 

Entonces, ¿de qué clase de verdad se puede hablar cuando se habla 
de verdad metafórica? Es evidente que no se trata, en primer lugar, de 
hacer la pregunta afirmando la primacía de un solo tipo de verdad, como 
adecuación, como descripción de “hechos”, como transposición de una 
realidad dada y evidente o verificable de manera grosera, sino otra clase 
de verdad; aquella que se puede encontrar cuando se entra en el mundo de 
una obra, un mundo de ficción, un espacio de ficción, en el que nunca 
se piensa descubrir una realidad que está ahí dada, sino justo redescri- 
birla; redescripción significa abandonar la idea de la referencia ordinaria 
para ver cómo la creación de la ficción heurística implica reconstruir la 
realidad, que acaece en el lenguaje poético y nunca de forma empírica. 

En este punto, Ricoeur se ayuda de la teoría de los modelos de Max 
Black para sostener que “la metáfora es al lenguaje poético lo que el 
modelo al lenguaje científico en cuanto a la relación con lo real”.2 

Si para el lenguaje científico el modelo es un instrumento heurístico 
que rompe —con la ficción— una interpretación inadecuada para encon- 
trar otra más apropiada, entonces el modelo es un instrumento de redes- 
cripción, confiriendo aquí a la redescripción un uso digamos epistémico 
o teórico; es decir, aquí el modelo remite a estructuras, no a cosas; es un 
tipo de lenguaje en el que algo —original— pretende ser descrito. Otro 
asunto radica en discutir si desde el modelo se precisa si las cosas son o 
no tal como el modelo las describe. 

La teoría de los modelos puede ser aplicada en la discusión en torno 
de la metáfora y de la verdad del enunciado, pues “el correspondiente 
exacto del modelo, del lado poético, no es cabalmente lo que nosotros 
hemos llamado el enunciado metafórico, un discurso breve reducido las 
más de las veces a una frase; el modelo consiste más bien en una relación 
compleja de enunciados. Su correspondiente exacto sería, pues, la metá- 
fora continuada”.? 

Es decir, se trata de una red metafórica y no de una sola metáfora 
aislada. Esto se conecta con la idea misma de ver la obra, en este caso 
poética, como un todo que proyecta un mundo, un todo que contiene 
no una metáfora, sino un universo metafórico. 

La idea de universo metafórico nos remite de nuevo al paso de Ricoeur 
por la teoría de los modelos en cuanto a la relación entre función heurís- 
tica y descripción; relación que Ricoeur ve en clara sintonía con la que 


2 P, Ricoeur, La metáfora viva, p. 296. 
21 Ibidem, p. 316. 
2 Ibidem, p. 321. 
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hay entre mimesis y mythos en Aristóteles. Esto es, la mimesis, la repre- 
sentación, nos vincula al mundo, nos lleva al referente; es representación 
de algo; nos jala al mundo, nos ancla a él. El mythos, la trama, es lo que 
nos separa del mundo porque permite decir las cosas “de otro modo”. 

Sin embargo, mimesis y mythos se implican de forma mutua. ¿Cómo 
puede haber mimesis de algo? Sólo en la trama, en el mythos; éste a su 
vez sólo puede existir mimetizando algo. ¿Qué tiene que ver esto con la 
metáfora? Élla, por un lado, tiene referente en la medida en que, como 
concluye Ricoeur, redescribe la realidad: ahí es mímesis; y por otro lado, 
la metáfora dice lo que dice de la realidad “de otro modo”: ahí es mythos. 
Ese “de otro modo”, en buena medida, se debe a la metaforicidad del 
mythos. 

Entonces, la metáfora refiere la realidad, mas no como mera copia; 
no la copia, más bien la dice, pero de otra forma. Se unen ficción y re- 
descripción; se unen invención y descubrimiento; se unen creación y 
revelación.” 

Hay, entonces, tanta verdad en la metáfora como en lo que resulta 
de la conjunción de mímesis y mythos. ¿Qué clase de verdad? Ricoeur 
construye una concepción tensional de la verdad metafórica en la cual la 
redescripción de la realidad se logra por un camino indirecto: el de 
la ficción heurística, es decir, un camino que descubre. 

Reparemos en la idea de camino indirecto. Como Ricoeur ha señala- 
do, la metáfora conlleva y genera una atribución impertinente, una colisión 
semántica porque lo que dice del referente no es verdadero en un senti- 
do inmediato. Pero en la metáfora hay un trabajo del sentido; el sentido 
se construye; eso implica que lo que predica no es de forma directa, sino 
indirecta. De ahí que genera una tensión entre la predicación y el refe- 
rente; ahí el referente cede, mas resistiendo a la predicación por vía del 
sentido. Así, la verdad metafórica debe ser tensional, ya que la atribución 
no es directa. 

Porque hay una verdad metafórica, ésta tiene precisamente una fun- 
ción ontológica que se corresponde con la del lenguaje (justo, su inten- 
cionalidad es ir hacia el mundo), función que para Ricoeur consiste en la 


3 Ricoeur señala que Aristóteles unía mimesis y mythos en su concepto de la 
póiesis trágica. La poesia —decia— es una imitación de las acciones humanas; pero 
esta mímesis pasa por la creación de una trama, de una fábula que presenta rasgos de 
composición y de orden que faltan en los dramas de la vida diaria, Entonces, ¿no será 
necesario entender la relación entre mythos y mimesis en la pdiesis clásica, como la 
relación de ficción heurística y redescripción en la teoría de los modelos? En efecto, 
el mythos trágico presenta los rasgos de ‘radicalidad’ y de ‘organización en red’ que 
Max Black confería a los arquetipos, es decir, a las metáforas de igual rango que los 
modelos. La metaforicidad no es sólo un rasgo de la lexis, sino del mismo mythos”. 
Ibidem, pp. 322-323. 
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intencionalidad del lenguaje. Para nuestro autor, el lenguaje tiene inci- 
dencia sobre el mundo de la praxis. ¿Cómo puede lograr la metáfora tal 
incidencia que la haría alcanzar no sólo una función ontológica, sino 
condición de verdad? La respuesta de Ricoeur es por el referente; la me- 
táfora sí refiere, porque ella redescribe la realidad, la desoculta de otro 
modo, la metáfora permite a la realidad emerger de otra manera y ésa es 
su función ontológica.2 En este punto radica la relevancia de la propues- 
ta de Ricoeur y además, al parecer, también ahí culmina. Con ello, nos 
ha dado la oportunidad de asistir a la configuración de una concepción 
de la verdad a partir del estudio de la metáfora, una noción de verdad 
que debe ser situada y discutida en terreno ontológico. 

Entonces, Ricoeur defiende de manera radical un referente para la 
metáfora, porque ésta representa un ir hacia las cosas. No es algo cerrado 
en sí mismo; es una totalidad de sentidos que tiene una referencia; la 
metáfora es una manera de decir lo real, de nombrar el mundo de forma 
indirecta; justo por ello su verdad es tensional y su función ontológica. 

Valga decir, por último, que las aportaciones del estudio de Ricoeur 
acerca de la metáfora complementan en muchos sentidos los esfuerzos 


24 No queremos dejar de mencionar que uno de los análisis filosóficos de la me- 
táfora más sugerentes y que subraya su función ontológica es el realizado por María 
Zambrano, para quien la metáfora no es por necesidad un recurso expresivo, una fi- 
gura retórica; antes que nada, tiene una función ontológica y en este nivel Zambrano 
desarrollará su análisis. Pensar la metáfora desde su función ontológica implica seña- 
lar que, lejos de ser un mero ornamento o una simple transposición de palabras que 
pueden ser traducidas al lenguaje corriente, despliega un poder ontológico consisten- 
te en nombrar al mundo, describir la realidad en términos metafóricos y lograr así una 
incidencia directa sobre el mundo, que se muestra y aparece, gracias al poder de la 
metáfora que “hace ver” de otro modo. Aquí coincide con Ricoeur, para quien la fun- 
ción ontológica de la metáfora consiste en sus posibilidades heurísticas y creadoras 
de la realidad; vehemencia ontológica de la metáfora imposible de ser sustituida ni 
traducida por lenguajes más directos, que pretenden referir lo real tal y como es. 
Entonces, Zambrano reubica la función de la metáfora y cuestiona lo que suele pen- 
sarse en torno de ella desde visiones reduccionistas y simplistas que ven en la metá- 
fora sólo una forma imprecisa de pensamiento y que como tal sólo tiene cabida y es 
válida dentro de la poesía. Por su parte, una de las grandes virtudes del análisis de 
Ricoeur consiste en haber revelado la presencia de la metáfora en todo discurso, pre- 
sencia que se justifica en la medida en que la metáfora es también una forma de co- 
nocimiento y de mostración; alcanza a decir más que el lenguaje meramente denota- 
tivo, no sólo por su economía, sino también porque reúne una multiplicidad de 
sentidos que se despliegan de muchas maneras; no se trata aquí del sentido literal, 
sino de poner en pie, sobre las ruinas del sentido literal, los metafóricos. Ello la vuel- 
ve inagotable y fuertemente significativa, pero irreductible a cualquier exégesis. 
Vid, María Zambrano, “Las dos metáforas del conocimiento”, en La Cuba secreta y otros 
ensayos, Madrid, Endymión, 1996; Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1996; “Poema y sistema”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza 
Universidad, 1994. 
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que varios autores han realizado por construir una concepción de la 
verdad que rebase un marco sólo epistémico en su sentido más tradicio- 
nal. Los trabajos de Nietzsche, Heidegger, Gadamer y otros habían apor- 
tado —a mi juicio— los elementos que permiten criticar aquel marco 
desde el cual se habia abordado el problema de la verdad. Ricoeur no 
sólo recoge los parámetros críticos, sino que, como hemos visto, aporta 
elementos que derivan en la construcción de una manera distinta de 
comprender la verdad y, por tanto, el conocimiento mismo. 

Aunado a esto, su estudio de la metáfora, cuyas implicaciones filosó- 
ficas hemos destacado, logra, a su vez, mostrar que el horizonte de com- 
prensión de la metáfora no se limita ni a las retóricas ni a las poéticas, 
aun cuando parta de éstas. Así, Ricoeur nos enseña que el fenómeno de 
la metáfora es privilegiado en tanto se deja comprender filosófico-litera- 
riamente de un modo no excluyente sino complementario. 

En todo caso, en eso consiste su hermenéutica —y la hermenéutica 
contemporánea en sentido general—: en ampliar horizontes de compren- 
sión. 
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egún Hegel, la filosofía nace de la rup- 
tura; se filosofa cuando y porque se ha 
perdido la unidad. El nacimiento de 
la tragedia puede presentarse como un ejemplo de la sentencia hegelia- 
na. No es la obra de un filólogo o de un historiador que plantea una tesis 
audaz; se trata de una obra filosófica en la medida en que la cuestionan- 
te que propone no incide sólo sobre la civilización —helena o moder- 
na—, sino sobre el ser y el valor de la existencia, tomando como pre- 
texto una crítica estética a la cultura. 
El nacimiento de la tragedia se estructura en torno de cinco aspectos 
que me parecen fundamentales: 


1) El primero, de extracción schopenhaueriana, es la afirmación de 
la unidad primordial de todas las cosas, lo que el filósofo designa como 
el “Uno primordial”; unidad de la cual, la vida y la muerte son momentos 
indisociables. 

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche expone lo que, a decir de 
Sánchez Pascual, será el hilo conductor del resto de su obra: que la vida 
es una fuente eterna que produce individuaciones, desgarrándose a sí 
misma, porque se rompe la unidad primordial del Uno. Esto es lo que 
Nietzsche llama principium individuationis, de acuerdo con Arthur Scho- 
penhauer. 


*Escuela de Filosofía, Universidad Intercontinental, México. 
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Por otro lado, la muerte es la reintegración de la vida en su unidad 
primordial, la aniquilación de las individualidades; es el reencuentro con 
el origen y condición de renovación de la vida. En este sentido, el deve- 
nir es la ley de las cosas. Se trata del devenir del Uno primordial, lo 
verdaderamente existente según la “conjetura metafísica” de Nietzsche, y 
ese devenir es inocent; no hay culpa ni redención. 

2) El segundo tem: es el descubrimiento, a partir de la interpretación 
que Nietzsche realiza cle la tragedia griega, del fondo siniestro de la exis- 
tencia, el cual corre por debajo del equilibrio armonioso y sereno con 
que en general se percibe al mundo clásico (en su serena jovialidad) y 
que porfía en su impulso junto a la belleza del arte griego que resalta 
aquella interpretación. La versión de Nietzsche acerca de la tragedia tiene 
como fondo una idea motriz: el dolor extremo inherente a la existencia. 
Un dolor que no es el del individuo, sino a través de él, del “Uno primor- 
dial” (idea que también proviene de Schopenhauer). 

¿Qué descubre Nietzsche en su aproximación al mundo griego? No, 
por cierto, la imagen de un mundo equilibrado, armonioso y sereno, como 
ya se dijo. La óptica nietzscheana focaliza lo siniestro junto al resplandor 
de la belleza; en realidad, reconoce, tanto en la belleza como en lo si- 
niestro, una relevancia y una efectividad en la conformación del mundo 
clásico: por ambos ese mundo es un modelo. Nietzsche se pregunta: 


¿de dónde tendría que proceder el anhelo contrapuesto [a la belleza] y sur- 
gido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, 
propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen 
a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que 
hay en el fondo de la existencia, de donde tendría que provenir entonces la 
tragedia?! 


Al inicio de la parte 3, Nietzsche anuncia la deconstrucción que debe 
aplicarse a la “cultura apolínea” —la apariencia—, “hasta ver los fundamen- 
tos en los que se asienta”. Para comenzar esta genealogía, se remite a la 
leyenda de Midas y Sileno, el sabio acompañante de Dionisio, que respon- 
de a la instancia de aquél: “Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de 
la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso 


no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, 

no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti: morir pronto”.? 
Nietzsche ve en la leyenda de Sileno la sensibilidad griega ante la 

Moira (destino); la sensibilidad del pueblo griego ante los horrores y 


1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, México, Alianza, 1991, 
p. 30. 
2 Ibidem, pp. 51-52. 
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espantos de la existencia, que ha de desembocar en una conciencia do- 
lorosa, no la del individuo, sino la del Uno primordial. Nietzsche se co- 
loca así en otro punto de vista sobre el mundo griego, descubriendo ese 
otro mundo que verá reflejado en la tradición de los misterios dionisiacos 
y de los ritos orgiásticos; se trata de un mundo subterráneo, difícil de 
documentar, pero que a no dudar se encontraba encarnado en los diver- 
sos cultos populares de aquella cultura. La pregunta que Nietzsche se 
plantea desde la perspectiva de ese mundo de sufrimiento, es acerca de 
la relación de ese lado oscuro y pesimista con la luminosidad de la ima- 
gen olímpica. 

3) Con la orientación de estas dos intuiciones, Nietzsche postula dos 
impulsos o instintos cuyo juego está en la base de la tragedia griega y de 
la misma cultura helena. Esos dos instintos son enunciados como “lo 
apolíneo” y “lo dionisiaco”; constituye cada uno “mundos artísticos”, 
equiparados al sueño (lo apolíneo) y la embriaguez (lo dionisiaco). 

La intuición de la unidad esencial, desgarrada por el principium in- 
dividuationis, y la visión del fondo siniestro de la existencia producido 
por el dolor del Uno primordial, se muestran a los ojos de Nietzsche con 
la imagen de dos instintos: lo dionisiaco y lo apolíneo. 

En el “Ensayo de autocrítica”, Nietzsche replantea la cuestión central 
que originó su investigación sobre la tragedia: “¿qué significa, justo entre 
los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito trágico? 
¿Y el fenómeno enorme de lo dionisiaco?”.* Para él, el núcleo del proble- 
ma griego es saber qué es lo dionisiaco. Ésta es la clave con que ha de 
interpretarse a la cultura clásica. Por otro lado, está el instinto apolíneo, 
destacado como lo representativo de la cultura griega, como configurador 
de la individualidad. Ambos principios constituyen el origen de la trage- 
dia ática y son los componentes de la cultura griega, lo que la hace un 
modelo. 

La tesis de Nietzsche acerca de la tragedia —como modelo de arte— es 
que su desarrollo se explica por la coexistencia de los principios apolineo 
y dionisiaco. La tragedia surge, en cuanto obra de arte, del apareamiento 
de lo apolineo y lo dionisiaco, pensados por Nietzsche como dos instin- 
tos, como dos mundos análogos al sueño y la embriaguez. El problema 
que él mismo se plantea es el de “cómo lo dionisiaco y lo apolíneo, dan- 
do a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e intensificándose mutua- 
mente, dominaron el ser helénico”.* 

La explicación de Nietzsche es la siguiente: el griego primitivo tuvo 
una clara conciencia de los horrores y espantos de la existencia, concien- 


3 Ibidem, p. 26. 
4 Ibidem, apdo. 4, p. 59. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 105-113 


108 LA CULTURA COMO JUEGO DE MÁSCARAS 


q _  _ ___ _ E € OqQuOg 424<[5[+224+4A<+«+<+—<—ááíTáTá TT < <<) 


cia subvertida en la cultura moderna y contra lo que dirigirá su acre crí- 
tica. Con esta conciencia, difícil sería no sucumbir al dictum de Sileno; 
así, para poder vivir, el pueblo griego 


tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los 
olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la 
naturaleza, aquella Moira que reinaba despiadada sobre todos los conoci- 
mientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, [...] en suma 
toda aquella sabiduría de los bosques [...] fue superada constantemente, una 
y otra vez por los griegos, o en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, 
mediante aquel mundo intermedio artístico de los olímpicos. 


Así, Nietzsche concluye que “para poder vivir tuvieron los griegos 
que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses [...] [pues] ¿de qué 
otro modo habrían podido soportar la existencia si en sus dioses ésta no 
se hubiera mostrado circundada de una aureola superior?” 

En suma, la raíz de “la montaña mágica del Olimpo” se enclava en 
una visión lúcida de la aterradora “verdad” de la existencia, amenazada 
por fuerzas en sumo grado más potentes que el deseo —para decirlo al 
modo de Freud—, que no genera más que un dolor inextinguible y que, 
para hacerla llevadera, habría de ser transformada en las divinidades 
olímpicas, hacia donde es remitida esa angustia esencial, creándose un 
mundo exento de terror, de muerte y aniquilamiento. La función que 
desempeñan los dioses del Olimpo, El nacimiento de la tragedia, es la 
de proteger al hombre de la clara percepción de la esencia caótica de 
la existencia, otorgándole una transfiguración eternizante. 

De esta forma, para Nietzsche, en el texto sobre la tragedia, lo apo- 
líneo y lo dionisiaco se funden originando el arte trágico, en el cual se 
sintetiza una manera de afrontar la vida, un modo que, a los ojos del fi- 
lósofo alemán, hace del mundo griego un modelo de cultura. 

La tragedia griega es para los griegos, según la exégesis nietzscheana, 
una “bebida curativa necesaria”, en la medida en que ella, al combinar lo 
apolíneo y lo dionisiaco, refrena el impulso básico de la existencia indi- 
viduada, la vuelta al Uno primordial; pero no lo nulifica, sino que lo in- 
tegra en un proceso de creación artística. Recuérdese que, de acuerdo con 
la interpretación de Nietzsche, “la tragedia griega tuvo como objeto único 
los sufrimientos de Dionisio”;® la tragedia clásica suplantó a este úni- 
co personaje trágico por los héroes famosos que conocemos —Prometeo, 
Edipo, etc.—, a quienes Nietzsche considera máscaras de aquel héroe 
originario: 


5 Ibidem, apdo. 3, p. 53. 
6 Ibidem, apdo. 10, p. 96. 
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el Gnico Dionisio verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, 
con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece preso en 
la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar abora, 
el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre (...] 
aquel héroe es el Dionisio sufriente de los Misterios, aquel dios que experimen- 
ta en sí los sufrimientos de la individuación. 


Así, la tragedia aparece como una mediación entre el impulso dioni- 
siaco hacia el retorno a la unidad indeterminada de todas las cosas, frac- 
turada por el principio de individuación, y el impulso apolíneo hacia el 
enmascaramiento del dolor esencial derivado de aquella fractura. 

La relación de Apolo y Dionisio es creativa. Lo apolíneo posee una 
función terapéutica, en la medida en que está al servicio de lo dionisiaco, 
intensificando los efectos de éste. “El mito trágico —dice Nietzsche— sólo 
resulta inteligible como una representación simbólica de la sabiduría 
dionisiaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo de la apa- 
riencia a los límites en que ese mundo se niega a sí mismo e intenta re- 
fugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y únicas”.3 Para 
él, la tragedia es apolínea en cuanto ha asumido una cierta definición; 
mas su contenido es dionisiaco. Es Dionisio con diferentes nombres o 
máscaras. 

4) A partir de lo anterior, se entenderá que el arte sea para Nietzsche 
el “consuelo metafísico” curador del dolor que sufre el Uno primordial y 
que el mundo se justifique como fenómeno estético. 

Nietzsche ve en la tragedia el lugar de la relación entre lo apolíneo 
y lo dionisiaco: “Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo 
habla el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta de la 
tragedia y del arte en general” 2 ¿Cuál es esa finalidad que el filósofo le 
atribuye al arte? 

Al final del “Prólogo a Richard Wagner”, dice Nietzsche: “yo estoy 
convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamen- 
te metafísica de la vida”.1 De esta tesis deriva otra: el mundo se justifica 
como fenómeno estético. El mundo es así la visión ab aeterno cambian- 
te y nueva del ser más sufriente, más antitético, más contradictorio que 
sólo en la apariencia sabe redimirse. Nietzsche concibe el arte como el 
“consuelo metafísico” donde conviven de manera creativa (que no armó- 
nica) los instintos dionisiaco y apolíneo; en el arte se condensan el dolor 
primordial y su cura. 


7 Ibidem, p. 97. La cursivas son mías. 
8 Ibidem, apdo. 22, p. 174. 

° Ibidem, apdo. 21, p. 172. 

1 Ibidem, p. 39. 
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El Dionisio sufriente de la tragedia arcaica sufre la individuación; de 
ahí que Nietzsche sostenga “el estado de individuación como fuente y 
razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo”," 
y llegue a una consideración “profunda y pesimista del mundo” que, 
junto con su “doctrina mistérica de la tragedia”, nos muestra “el conoci- 
miento básico de la unidad de todo lo existente, la consideración de la 
individuación como razón primordial del mal, el arte como alegre espe- 
ranza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como 
presentimiento de una unidad restablecida” 2? 

En su diatriba contra Sócrates, como pretencioso cancelador de la 
intuición trágico-dionisiaca de la vida, Nietzsche señala la limitación de 
la lógica de la identidad y de la racionalidad que pretende hacer razona- 
ble la existencia y desde esa racionalidad conferirle valor. Cuando el 
hombre racional —afirma— tropieza con los límites inexorables que im- 
pone la existencia, irrumpe el “conocimiento trágico, que, aun sólo para 
ser soportado, necesita del arte como protección y remedio”. Esto es lo 
que enseñan los griegos: la resignación trágica y la necesidad de arte en 
contraposición de la avidez de conocimiento y optimismo, que nació con 
Sócrates. 

El arte, entonces, en cuanto necesidad que nace de la visión trágica 
de la existencia, viene a ser una máscara, una apariencia, el “consuelo 
metafísico”. Pero si el arte es la apariencia que cura del desolador paisa- 
je de la existencia, lo es porque no suprime la conciencia trágica; por el 
contrario, si es apariencia que cura del espanto, se debe a que vuelve 
presente el mito trágico, lo cual le recuerda al artista —creador o recep- 
tor— la posibilidad de restablecer la unidad perdida, fuente de todo su- 
frimiento. Así, Nietzsche afirma que, gracias al mito trágico, el espectador 
se redime, en la persona del héroe trágico, del impulso a la existencia, 
recordándole que hay otro mundo, otro ser, para el cual el héroe trágico 
se prepara con su derrota, no con su victoria. En este sentido, el arte —la 
tragedia— es una apariencia contra la apariencia, porque ésta es prime- 
ramente la apariencia de la individuación contra la que se erige el arte 
como otra apariencia. 

Si bien es cierto que en El nacimiento..., el arte de la tragedia es 
presentado como la fusión de lo apolíneo y lo dionisiaco, este último 
instinto es visto como la potencia plástica, formadora de apariencias 
siempre nuevas, el impulso creador por excelencia; en otras palabras, lo 
apolíneo acaba por reducirse a lo dionisiaco. El arte es, por lo tanto, 
eminentemente trágico, en la media en que no nos libera de lo dionisia- 


4 Ibidem, apdo. 10, p. 97. 
12 Ibidem, pp. 97-98. Las cursivas son mías. 
1 Ibidem, apdo. 15, p. 130. 
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co, sino que lo libera, con lo cual se logra una identificación con el 
principio primordial; ello significa la ruptura de los límites impuestos por 
el principium individuationis. Sin embargo, no se trata de realizar en la 
tragedia la superación de la apariencia y el retorno al Uno, sino de liberar 
lo dionisiaco como energía poetizante que lleva más allá del puro terror 
de la existencia que impele a huir de la visión dionisíaca. 

En esa relación conflictiva y creativa de lo apolíneo y lo dionisiaco, 
Nietzsche identifica la esencia del mito trágico como “consuelo metafísi- 
co”. En la tragedia hay, por un lado, un momento apolíneo, un aconteci- 
miento épico, que es la glorificación del héroe trágico; pero hay otro 
movimiento: el destino sufriente de aquel héroe. Así, existe en la tragedia, 
un momento apolíneo de belleza, de claridad, que sucumbe ante la in- 
minencia de la sabiduría de Sileno; en otras palabras, lo feo y desarmó- 
nico es escenificado en la tragedia. “¿Qué es —pregunta Nietzsche— lo 
que el mito trágico transfigura [...] cuando presenta el mundo apariencial 
bajo la imagen del héroe que sufre?”.4 El mito trágico no nos esconde la 
realidad; muy al contrario, nos la muestra en toda su crudeza: revela el 
fondo siniestro de la existencia justo en el sufrimiento del héroe. La tesis 
nietzscheana es que el mito trágico es “un juego artístico que la voluntad 
juega consigo misma en la eterna plenitud de su placer”.'* Entendiendo 
esa voluntad como la Voluntad, como el Uno primordial, el genuino Su- 
jeto, se comprende que para Nietzsche el mundo y la existencia se justi- 
fiquen sólo como fenómeno estético, El arte no es imitación de la realidad 
natural, sino “un suplemento metafísico de la misma, colocado junto a 
ella para superarla”.!6 Esa “superación”, repito, no es la anulación del lado 
siniestro, sino su liberación por medio de la tragedia —o del arte en ge- 
neral, del que Nietzsche deplora se haya vuelto asunto de periodistas y 
de vulgar entretenimiento—. 

Ampliando las conjeturas nietzscheanas sobre la tragedia, puede 
decirse que la obra de arte presenta el carácter terrestre y la mortalidad 
inminente, los cuales se superan no en su cancelación, sino justo en su 
mostrarse: en las vicisitudes del héroe trágico o en la materialidad de toda 
obra de arte. Se trata de un mostrarse que cura del espanto al ser some- 
tido a la forma artística. “Únicamente él [el arte] es capaz de retorcer esos 
pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia 
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir”.1? Esas 
representaciones son lo sublime y lo cómico; lo primero como someti- 
miento artístico de lo espantoso y lo segundo como descarga artística de 


34 Ibidem, apdo. 24, p. 187. 
1 Ibidem, p. 188. 

16 Ibidem, p. 187. 

Y Ibidem, apdo. 7, p. 78. 
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la náusea del absurdo. Así, la cura del arte consiste en “la construcción y 
destrucción por juego del mundo individual”,'* la vuelta al Uno; en un 
juego que es de máscaras cómicas o sublimes. 

5) Por último, esa “cura” es considerada por Nietzsche como un 
continuum de máscaras, de donde la cultura, según el modelo griego, es 
un juego de máscaras por las que aquella unidad primordial busca curar 
el dolor fundamental de la existencia. 

La excitación dionisiaca que produce la tragedia es capaz de comu- 
nicar a la masa con una “muchedumbre de espíritus”, transformándola de 
tal manera que le pareciera haber penetrado en otro cuerpo y en otro 
carácter; es decir, el efecto del mito trágico es una ruptura con el mun- 
do constituido de las formas definidas —de las apariencias—, violentan- 
do de ese modo los límites establecidos de todas las estructuras conso- 
lidadas —psíquicas y sociales—, de todo aquello que separa a un hombre 
de otro, dando paso a un sentimiento de unidad hacia el seno de lo pri- 
mordial.'? La ruptura de las apariencias constituye para Nietzsche la 
esencia de la tragedia y del arte en general; sin embargo, tal ruptura se 
da en tanto se asume otro cuerpo y otro carácter, transfiriéndose “a un 
mundo donde el ser continuamente distintos y el transformarse sin pausa 
no son ficción y disfraz, sino consecuencia e indicio de una recuperada 
vitalidad originaria”.2 

La ruptura con el mundo de la apariencia apolínea, implica por ne- 
cesidad una transgresión.” Nietzsche refiere una antigua creencia persa, 
según la cual un mago sabio sólo puede provenir de un incesto, ilustran- 
do con ello la transgresión a la naturaleza que significa el saber. De hecho, 
los héroes trágicos son los paladines de la transgresión del orden de la 
apariencia apolínea; son los que luchan contra los dioses, arrancándoles 
sus secretos y suprimiendo su potestad en el mundo de los hombres. Y 
éste es el sentido liberador de la tragedia. 

La transgresión del mundo aparente y la consecuente liberación del 
mismo se origina por la continua sucesión de máscaras. El griego huye 
del mundo cotidiano de lo consolidado, “convirtiéndose” en el coreuta, 
en el sátiro que, mediante el coro, acompaña a Dionisio en sus sufrimien- 
tos. Se crea, así, un mundo de apariencia —dionisiaca— contra la apa- 


18 Ibidem, p. 188. 

19 Vid. ibidem, apdo. 7, p. 77. 

2 Gianni Vattimo, Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, 
Barcelona, Paidós, 1992, p. 37. 

21 Aquí se plantea por necesidad el problema de la verdad. La ruptura significa 
el acceso a la verdad de la existencia; mas no como el desvelamiento de una unidad 
de sentido, sino como la esencia informe de la existencia, de la Moira inexorable. En 
otras palabras, lo que se devela es el fondo nihilista de la existencia, ante el cual, no 
queda sino sacarse los ojos. 
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riencia —apolínea—. No significa que la transformación en otro carácter 
sea el acceso a una sustancia original como quería Schopenhauer, sino 
que el mundo de la apariencia se presenta como un mundo cambiante 
de vida. La esencia de la vida no es la unidad primordial —como todavía 
Nietzsche la nombra en El nacimiento...—, sino una fuerza que cambia 
de continuo como el Dionisio de la tragedia que asume la máscara de los 
distintos héroes, renovándose y pereciendo cada vez; no obstante, esas 
continuas máscaras no son una simple huida del terror. Ya se ha dicho: 
el arte es “consuelo metafísico” en tanto expone, no en cuanto esconde, el 
no-fondo de la existencia. 

Ahora bien, desde su interpretación de la tragedia, Nietzsche lanza 
una crítica a la civilización moderna, que continuará en su obra posterior. 
Su crítica se refiere a una “falta de unidad estilística” de esa civilización 
como signo de su decadencia. Esa “falta de estilo” se cifra en la idea 
moderna de que existe un límite que separa al ser del aparecer, confinan- 
do a aquél a un mundo no accesible que, no obstante, es fundamento de 
este último. Esta escisión expresa, de acuerdo con Nietzsche, el temor 
que acompaña a la existencia, mas lo hace en su intento por cancelarlo, 
por no afrontarlo como lo hicieron los griegos. La vida moderna también 
crea máscaras (no puede ser de otro modo); aunque sus máscaras son un 
intento de liberarse del espanto suprimiéndolo y no asumiéndolo como, 
según él, hizo el griego. 

En suma, el problema que Nietzsche plantea en El nacimiento de la 
tragedia no es el de ir más allá de la apariencia hacia la “realidad”, sino 
el de sustituir por una apariencia distinta aquella en la cual vive la civili- 
zación moderna, que se presenta como la única posible y que no pasa 
de ser una de tantas máscaras en que consiste la cultura. En este texto y 
a lo largo de toda su obra y su vida, Nietzsche critica la perspectiva Op- 
timista de la vida, revelando el lado oscuro de la cultura, como principio 
que la mantiene. La tesis nietzscheana sostiene que la cultura es siempre 
una máscara, la cual puede ser inauténtica, para usar una expresión hei- 
deggeriana, o auténtica y creativa. Ésta será la visión trágico-artística del 
filósofo alemán. De este modo, Nietzsche plantea, y resuelve desde una 
postura estética, el problema de la dicotomía entre ser y aparecer, hacien- 
do de este último el único ser posible. 
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COMO SE DESCUBRE UN ESTILO ARTÍSTICO 


EI caso de la cultura olmeca 


Miguel Angel Ríos Sánchez* 


uando se investiga algún aspecto de las 

culturas mesoamericanas —zapotecas, 

mixtecas, mayas, aztecas, etcétera—, más 
temprano que tarde nos encontraremos con una que no deja de fascinar 
y atraer poderosamente: la olmeca. Al referirla, es habitual distinguir en- 
tre los llamados “olmecas históricos”, por una parte, y los “olmecas ar- 
queológicos”, por otra. De los primeros trataron ya muchos autores du- 
rante el siglo XVI: Torquemada, Muñoz Camargo, Ixtlilxóchitl; también se 
les menciona en la Historia tolteca-chichimeca y en la obra de Sahagún. 
De los segundos, sólo tenemos restos arqueológicos que se remontan, 


* TES “David Vázquez Martínez”, Pola de Laviana, Asturias, España. 

1 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana (original de 1615), México. 
Salvador Chávez H., 1943, p. 32; Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala (prime- 
ra edición de Alfredo Chavero en 1892), México, Ateneo Nacional de Ciencias y Artes 
de México, 1947, p. 36, Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, Obras bistóricas (primera edición 
de Edward King, Antiquities of Mexico, Londres, James Moynes y Colnaghi, Son and 
Co., 1830-1948), México, Editorial Nacional, t. I, 1952, p. 20. Bernardino de Sahagún, 
por ejemplo, afirma: “estando todos en Tamoanchan, ciertas familias fueron a poblar 
a las provincias que ahora se llaman olmeca uixtoti, las cuales antiguamente solían 
saber los maleficios y los hechizos, cuyo caudillo y señor tenía pacto con el demonio 
y se llamava [sic] Olmécatl Uixtotli, de quien, tomando su nombre, llámanse olmecas 
uixtoti”. Historia general de las cosas de la Nueva España, J. C. Temprano [ed] (la. ed., 
1830), Madrid, Dastin, 2001, libro X, cap. 29, p. 868. Respecto de la palabra “olmeca”, 
algunos autores la derivan del nombre del caudillo referido por Sahagún; y otros, del 
término olli, que significa en lengua náhuatl “hule”, “caucho” o “goma virgen”. Los 
olmecas serían “el pueblo del hule”. 
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los más antiguos, hacia el año 1500 a.C. Existe un lapso muy grande 
entre unos y otros para establecer algún tipo de relación, aunque, como 
veremos, hay quien la ha defendido. 

A diferencia de los informes acerca de las grandes culturas clásicas 
iniciados ya durante la conquista, de los olmecas arqueológicos no se 
supo nada sino hasta finales del siglo XIX. A partir de esta época, comen- 
zaron a realizarse descubrimientos, a escribirse artículos sobre ellos, y a 
comprenderse lo que pudo haber sido una cultura local sin demasiada 
trascendencia general; con el tiempo, resultaría lo que varios arqueólogos 
—aAlfonso Caso, Miguel Covarrubias o Román Piña Chan, entre otros—* 
llamarán la “cultura madre” de Centroamérica. Poco a poco, los olmecas 
mostraron cómo el pueblo por primera vez dotó de orden el espacio con 
la creación de centros ceremoniales orientados de acuerdo con los pun- 
tos cardinales; que elaboró una escultura monumental, una escritura je- 
roglífica, un sistema de numeración y un calendario. También practicaban 
el juego de pelota ritual y sacrificios humanos; poseían una religión que, 
para algunos autores, se cimentaba en un culto obsesivo por el jaguar. 

En 1862, el incansable viajero mexicano, José María Melgar y Serrano, 
se encontraba por el estado de Veracruz, México, concretamente en la 
región de San Andrés Tuxtla. Allí recibió la noticia del descubrimiento de 
una enorme roca con forma de cabeza humana —actual Monumento A 
de Tres Zapotes—, en Hueyapan, y va a conocerla. Siete años después, 
publica en el Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística 
el primero de sus dos artículos sobre el tema.? 


2 Alfonso Caso, “Definición y extensión del complejo “olmeca”, en Sociedad 
Mexicana de Antropología, Mayas y olmecas: segunda reunión de mesa redonda sobre 
problemas antropológicos de México y Centro América-Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
México, Stylo, 1942, pp. 43-46; vid. también Román Piña Chan, Las culturas preclásicas 
de la cuenca de México, México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 

3 J. M. Melgar y Serrano, “Notable escultura antigua”, en Boletín de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística, t. 1, México, 1869, pp. 292-297. El segundo ar- 
tículo, que es similar al primero salvo ligeras modificaciones, se titula “Estudio sobre 
la antigüedad y el origen de la cabeza colosal de tipo etiópico que existe en Hueyapan, 
del Cantón de los Tuxtlas”, Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadísti- 
ca, t. Ill, México, 1871, pp. 104-109. 

Todos los estudios que analizan la historia de la arqueología olmeca comienzan 
con la misma fecha, 1869, y el mismo autor, J. M. Melgar y Serrano. Así, lo afirman 
porque creen que en ese año Melgar publica un artículo —de los dos que dedicó al 
mismo tema— en el cual aparece por primera vez un dibujo de una cabeza colosal. 
Sólo en parte tienen razón. El mexicano Melgar y Serrano fue un viajero y coleccio- 
nista de antigúedades, afortunado por publicar la primera imagen de una cabeza co- 
losal olmeca. Por supuesto, él no atribuyó la cabeza a esa cultura. A finales del siglo 
XIX, aún se desconocía todo sobre la misma. Los intereses de Melgar, como veremos 
a continuación, eran muy diferentes. 
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La descripción de sus observaciones resulta muy interesante: 


Estaba en 1862 avecindado en San Andrés Tuxtla, población del Estado de 
Veracruz, en México; y en algunas excursiones que hice, supe de una cabe- 
za colosal que se había desenterrado pocos años antes [...] en una de las 
excursiones que hice buscando antigiiedades, llegué a la expresada hacien- 
da, y supliqué al dueño de ella que me llevase á verla; fuimos y quedé 
sorprendido: como obra de arte, es sin exageración una magnífica escultura 
[...]; pero lo que más me impresionó fué [sic] el tipo etiópico que representa; 
reflexioné que indudablemente había habido negros en este país, y esto 
había sido en los primeros tiempos del mundo: aquella cabeza no sólo era 
importante para la arqueología mexicana, sino también para la del mundo 
en general, pues ponía en evidencia un hecho cuyas consecuencias lo 
eran. 


Melgar tenía clara la presencia de negros en América (etíopes) desde 
mucho tiempo atrás. El primer artículo se ilustra con un dibujo de la ca- 
beza que muestra los rasgos negroides —a Melgar le interesa subra- 
yar— muy acentuados. Atrajo su atención no el tamaño de la escultura, 


El primero de sus dos artículos, titulado “Notable escultura antigua”, no apareció 
por primera vez en 1869, sino un año antes. El mismo autor nos dice que “en octubre 
de mil ochocientos sesenta y ocho se publicó en México, en el Semanario ilustrado, 
un opúsculo que escribí sobre dicha cabeza, y aun mandé una fotografía de ella, que 
se reprodujo grabada en el referido periódico”. Vid. “Estudio sobre la antigtiedad...”, 
p. 104. Este opúsculo, publicado en 1868 y que el autor concluyó el 12 de diciembre 
de 1867, se reproduciría en 1869 en el Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística. Tal reproducción se debió a que don Jesús Fuentes y Muñiz, director del 
Semanario ilustrado, facilita a los redactores del Boletín algunos grabados de su pe- 
riódico. En agradecimiento por los grabados cedidos, los redactores reprodujeron al- 
gunos artículos del Semanario ilustrado entre los que se encontraba el de Melgar y 
Serrano, Éstos formarían parte “de la colección de artículos sobre las antigtiedades 
y cosas de México que nos proponemos reunir en el Boletín”, como afirmaban al 
comienzo del primer escrito de Melgar, “Notable escultura antigua”. Por tal motivo, 
esta sección del Boletín se tituló “Antigúedades mexicanas”. 

Tres años después de la primera aparición de “Notable escultura antigua” en el 
Semanario ilustrado, Melgar publica su segundo artículo sobre la cabeza colosal en 
el diario Progreso, de México, antes de reeditarse, ese mismo año de 1871, en el Bo- 
letín. Así, con fecha de dieciséis de enero de 1871, Melgar envía una carta a los edi- 
tores de este diario: “Deseoso de complacer á las personas que se me han dirigido por 
la prensa, pidiéndome que emitiera mi juicio sobre la antigüedad y origen probable 
de la cabeza colosal de tipo etiópico que existe en Hueyapan, suplico á vdes. se sirvan 
publicar lo siguiente, agregando que aun cuando mi opinión la doy en términos que 
parece no admite réplica, estoy lejos de creerme autoridad competente para juzgarla 
incuestionable. Sentado esto como base, paso á obsequiar aquellas.” Vid. “Estudio 
sobre la antigúedad...”, p. 104. En definitiva, en este su segundo artículo, Melgar copia 
el primero, modificándolo en algunas partes. 

4J. M. Melgar y Serrano, “Antigüedades mexicanas”, p. 292. 
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sino el hecho de que representara una persona que suponía de raza ne- 
gra. En el segundo artículo —de 1871, casi una reedición del primero—, 
la “cabeza colosal” descubierta en Hueyapan, y extraída hasta el año 1939, 
“quedó reducida a una cabecita colocada sobre una mesa”.> 

Para explicar el origen del hombre americano, se recurría a la nada 
novedosa idea de que pueblos del viejo continente habían llegado a 
América. Si hablamos del poblamiento de América, piénsese en algunas 
de las hipótesis anteriores al descubrimiento de Melgar; por ejemplo, la 
dispersión de las Diez Tribus de Israel (Las Casas o Diego Durán), el que 
alguno de los tres hijos de Noé habría engendrado a todo el pueblo ame- 
rindio (Arias Montano, Torquemada, Fray Alonso de Zamora), en los 
cananeos (Hornius, en el siglo XVII, Laet, Lescarbot, etcétera); en los egip- 
cios (J. Campbell, Elioth Smith), o en los distintos pueblos semitas (Geor- 
ge Jones, del que hablaremos después). Desde Platón a Pedro Sarmiento 
de Gamboa, la Atlántida también había sido fuente para las más desbor- 
dantes especulaciones; incluso se atribuyó a los indios un origen español 
—especialmente vasco—, idea iniciada por Gonzalo Fernández de Ovie- 
do, para quien las islas de Barlovento serían las antiguas Hespérides. Su 
nombre vendría de Hespero, duodécimo rey de España, quien las con- 
quistó en el año 1658 antes de Cristo.° 

Melgar podía tomar otro camino y buscar una solución alternativa; 
frente a la hipótesis de la presencia de pueblos extranjeros, bien pudo 
afirmar que la escultura había sido tallada por pueblos autóctonos, sin 
influencias exteriores. ¿Por qué no lo hizo? La escultura era extraña, nun- 
ca se había visto nada igual,’ ¿a qué pueblo autóctono debía atribuírsele 


5 J. M. Melgar y Serrano, “Estudio sobre la antigiiedad...”. El dibujo de la cabeza 
colosal, colocada junto a otras figuras de procedencia totonaca, aparece en una pági- 
na sin numerar situada entre la 108 y 109. Vid. Beatriz de la Fuente, Los hombres de 
piedra: escultura olmeca, México, Instituto de Investigaciones Estéticas-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1977, p. 19. 

é Juan Comas, Origen de las culturas precolombinas, México, SepSetentas, 1985; 
Robert von Heine-Gelder, “The Problem of Transpacific Influences in Mesoamerica”, 
en Robert Wauchope [ed.], Handbook of Middle American Indians, t. IV, Austin, Uni- 
versity of Texas Press, 1966, pp. 277-295; Pere Bosch Gimpera, La América prebispa- 
nica, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 358-362; Gordon F. Ekholm, “Transpacific Contacts”, 
en J. D. Jennings y E. Norbeck [eds.], Prebistoric Man in the New World, Chicago, 
Chicago University Press, 1964, pp. 489-510, Para un esquema de las diferentes hipó- 
tesis y de sus defensores, vid. Manuel Ballesteros Gaibrois, Historia de América, Madrid, 
Istmo, 1989, facs., pp. 61-62. 

7 La cabeza de Hueyapan no fue el primer objeto olmeca conocido: “una másca- 
ra había pertenecido a la colección de los reyes de Baviera desde mediados del si- 
glo xvi, pero se le añadieron ornamentos de oro y se la consideró como una pieza 
hindú”. Nigel Davies, The Ancient Kingdoms of Mexico, Londres, Penguin Books, 
1982; Los antiguos reinos de México, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 21. 
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tal escultura? En este punto hay que mencionar otra influencia referida por 
pocos autores:* veintiún años antes del descubrimiento de Melgar, en junio 
de 1841, habían salido a la luz los dos volúmenes de una obra titulada 
Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, escrita por 
el abogado estadunidense John Lloyd Stephens, e incluía unos magníficos 
dibujos del arquitecto inglés Frederick Catherwood. Para muchos, Stephens 
es el padre de la arqueología mesoamericana, sus Opiniones fueron muy 
influyentes y, sin duda, gracias a su libro de viajes por Centroamérica 
comenzaron las exploraciones arqueológicas de la zona.? 
Cuando Stephens describe las ruinas mayas que observa, afirma: 


tenemos una conclusión muchísimo más interesante y maravillosa que la de 
conectar a los constructores de esas ciudades con los egipcios o con cualquier 
otro pueblo. Es el espectáculo de un pueblo experto en arquitectura, escul- 
tura y dibujo y, más allá de toda duda, en otras artes más perecederas, un 
pueblo que poseía la cultura y el refinamiento correspondientes a esas artes, 
no derivadas del viejo mundo, sino originarias y desarrolladas aquí, sin mo- 
delos o maestros, con una existencia singular, separada e independiente; 
como las plantas y los frutos del suelo, indígenas.! 


Debido al estilo ágil y ameno de Stephens, el libro obtuvo un extraor- 
dinario éxito editorial. “En menos de tres meses conocería doce reimpresio- 
nes, dado que en él se había sabido combinar una fascinante narración y 
una excelente ilustración, lo que hizo que los centros mayas y sus monu- 
mentos atrajeran la atención de un numeroso público”, dice Norman Ham- 


En lo sucesivo, se consignarán entre paréntesis las referencias a libros escritos en es- 
pañol, cuando las haya. 

8 N. Davies, op. cit., p. 20, es de los pocos que lo han hecho. 

2 John Lloyd Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yu- 
catan, Nueva York, Harper & Brothers, 1841. Existen varias ediciones y traducciones 
al español. Sobre Stephens y Catherwood, las mejores biografías son las de Victor 
Wolfgang von Hagen, Maya Explorer. J. L. Stephens and the Lost Cities of Central Ame- 
rica and Yucatan, Norman, University of Oklahoma Press, 1947 (Explorador maya, 
Buenos Aires, Librería Hachette, 1957) y Frederick Catherwood, Architect, Nueva York, 
Oxford University Press, 1950. Analizan extensamente su trabajo e influencia, dentro 
de un marco histórico más general, entre otros, Victor W. von Hagen, Search for the 
Maya. The Story of Stephens and Catherwood, Londres, Saxon House, 1973 (En busca 
de los mayas. La historia de Stephens y Catherwood, México, Diana, 1979); Brian Fagan, 
Elusive Treasure. The Story of Early Archaeologist in the Americas, Nueva York, Charles 
Scribner's Sons, 1977 (Precursores de la arqueología en América, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984, especialmente las páginas 146-213) y Robert L. Brunhouse, 
In Search for the Maya. The First Archaeologist, Albuquerque, University of New Mexi- 
co Press, 1973 (En busca de los mayas. Los primeros arqueólogos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989, sobre todo las páginas 83-107). 

10 J, L. Stephens, op. cit., p. 442. 
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mond." Las ediciones se agotaron una tras otra, no sólo en Estados Unidos; 
en Inglaterra, el editor John Murray vendió rápidamente 2 500 ejemplares 
que Stephens le había enviado. En definitiva, con el tono de sus descripcio- 
nes y la valoración de lo que había observado, Stephens “fijó el tono teóri- 
co del período y de la disciplina en su interpretación, cuidadosamente ar- 
gumentada, de las ruinas mayas como originarias de América”.? 

Ante las tesis que Stephens defendía en su libro, pronto se alzaron 
voces en desacuerdo. Una de las críticas más importantes que manifiesta 
las dos posturas encontradas a las que tenía que enfrentarse ideológica- 
mente Melgar, fue la del ya mencionado George Jones. En oposición al 
carácter autóctono de la civilización maya, Jones escribía, en 1843, un 
libro titulado Historia de América Antigua, anterior a la época de Colón, 
donde se prueba la identidad de los aborígenes con los tirios e israelitas y 
la introducción del cristianismo en el hemisferio occidental por el apóstol 
Santo Tomás. Según Jones, quien dedicó su libro al arzobispo de Can- 
terbury, el libro de Stephens “estimula más bien que satisface la curiosidad”, 
además “parece dudoso que él [Stephens, un abogado de profesión] aun 
en las circunstancias más favorables, se haya mostrado poseedor de los 
necesarios y preciados conocimientos”. A Stephens le faltaba “el alma de 
la historia”, su único logro había consistido en ofrecer un reflejo de las 
ruinas, luz y sombra... Le faltaba “el color de la vida”. En definitiva, el 
relato con el que Stephens interpretaba las reliquias mayas era erróneo; 
nada de pueblos indígenas. En opinión de Jones, no eran nada más 
(y nada menos) que judíos. . 

Fruto del éxito de su primer libro, Stephens y Catherwood realizaron 
un segundo viaje, a la zona de Yucatán, en el año 1842. Al año siguiente 
publicaron un libro en dos volúmenes con 120 grabados, en donde se 
relata el viaje: Incidents of Travel in Yucatan.“ Para marzo de 1843, se 
hallaba en las librerías; las ediciones resultaron tan numerosas, que las 
placas con los grabados de Catherwood se gastaron de tanto usarlas. En 
Inglaterra, John Murray imprimió una edición y se tradujo en Francia, 


n Norman Hammond, Ancient Maya Civilization, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1982 (La civilización maya, Madrid, Istmo, 1988, p. 35). 

12 Cfr. R. E. W. Adams y T. Patrick Culbert, “Los orígenes de la civilización en las 
Tierras Bajas Mayas”, en R. E. W. Adams [ed.], Los orígenes de la civilización maya, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 22. 

13 George Jones, The History of Ancient America, Anterior to the Time of Columbus, 
Proving the Identity of the Aborigines with the Tyrians and Israelites; and the Introduc- 
tion of Christianity into the Western Hemisphere by the Apostle St. Thomas, Londres, 
Longman, Brown, Green and Longmans, 1843. 

14 Vid. J. L. Stephens, Incidents of Travel in Yucatan, t. II, Nueva York, Dove Publi- 
cations, 1966 (existen traducciones al español, entre otras, la publicada en Mérida, 
Dante, 1984; y en Madrid, Historia 16, 1989, esta última editada por Juan Luis Bonor). 
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Alemania, Suecia y México. Los mayas estaban en la cima. En palabras 
de Davies: 


luego de que el explorador norteamericano John Lloyd Stephens descubrió 
y describió, en 1840, a los mayas de la selva del Petén guatemalteco y de la 
Península del Yucatán en México, éstos reinaron supremos durante un siglo 
como fundadores de la civilización mexicana. La imaginación popular fue 
estimulada por los descubrimientos sucesivos de ciudades enterradas en las 
profundidades del Petén, y durante un siglo tanto los especialistas como el 
público en general estuvieron convencidos de que nada imaginable, anterior 
© mejor, podía haber existido.!* 


Cuando Melgar vio la cabeza de Hueyapan, era imposible atribuírsela 
a los mayas: difería demasiado de lo que se conocía de ellos. Tampoco 
podía pensarse en otra cultura distinta de la maya. ¿Qué otra podría ha- 
berlo realizado? La única solución era atribuirla a un pueblo extranjero." 

La cabeza de Hueyapan no supuso ninguna revolución en el arte ni 
en la arqueología. Por el contrario, de su presencia se aprovecharon otros 
autores para justificar, ahora con una prueba más y siguiendo las tesis de 
Melgar, la presencia, en América, de poblaciones extranjeras. Por ejemplo, 
en 1887, bajo la dirección del general Vicente Riva Palacio, se comenzó 
a publicar una monumental historia de México en cinco volúmenes. Se 
encomendó el primero, que se titularía Historia antigua y de la conquis- 
ta, al arqueólogo mexicano Alfredo Chavero; el segundo, sobre el perio- 
do virreinal, lo escribiría el propio Riva Palacio.” Para este autor, la ca- 
beza de Hueyapan —a la que une un hacha antropomorfa encontrada en 
Veracruz, México— era prueba evidente de la presencia de la raza negra 
en América.* Describe la cabeza así: “hecha de granito, de dos varas de 


15 N, Davies, op. cit., p. 20. 

16 “Al llamar la atención sobre la cabeza de piedra, cuyas facciones negroides no 
tenían ninguna relación con algún objeto maya conocido, Melgar no pensó en revelar 
una nueva cultura, sino que sólo trató de encontrar apoyo para las teorías sobre los 
viajeros negros que habían visitado América.” Ibidem, pp. 20-21. 

17 Alfredo Chavero, Historia antigua y de la conquista, en Vicente Riva Palacio 
[ed.), México a través de los siglos. Historia general y completa del desenvolvimiento 
social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de México desde la an- 
tigiiedad más remota basta la época actual, t. 1, México, Ballescá, 1887. Existen auto- 
res que proponen como fecha de edición el año 1883, ya que el libro salió sin fecha 
de imprenta. 

18 En palabras de Matthew Stirling, “en 1886, Alfredo Chavero publicó una foto- 
grafía de una gran hacha werejaguar [...] y comparó su estilo con el de la cabeza co- 
losal. Siguió las tesis de Melgar al afirmar que el tipo racial negro daba cuenta de las 
semejanzas de los dos objetos”, Matthew W. Stirling, “Early History of the Olmec Pro- 
blem”, en Elizabeth P. Benson [ed.], Dumbarton Oaks Conference on the Olmecs. Oc- 
tober 28th and 29th, 1967, Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Co- 
llections, 1968, p. 2. 
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altura [...] su tipo es claramente etiópico y llama la atención su tocado 
especial y la incisión cruciforme que tiene en la frente y que recuerda 
algún signo sagrado de Asia”. Del hacha “de granito” dice que la parte 
superior “es una cabeza de hombre parecida á la cabeza de Hueyapan; 
el tocado es semejante; [...] pero en el tipo negro es más marcado, más 
claro lo chato de la nariz y más pronunciados los salientes belfos”.!? Cha- 
vero fue el primero que comparó los rasgos de las cabezas colosales con 
los rasgos de las hachas votivas, con la única pretensión de probar la 
presencia de la raza negra en México en épocas anteriores a la conquis- 
ta. Se confundían, por tanto, el estilo artístico y la raza, dando lugar a un 
panorama de gran oscuridad. 

No obstante, esa forma de actuar, esa “metodología”, ya no se deten- 
dría. Autores posteriores compararán más objetos de manera progresiva, 
perfilando el llamado “estilo olmeca”. 

Tres años después de la obra de Chavero, George F. Kunz compara 
tres hachas entre sí: la descrita por Chavero, otra de cuarzo verde que se 
hallaba en el Museo Británico y una última que él dio a conocer —aunque 
en su trabajo no incluye ninguna reproducción de la misma, M. Saville lo 
hará en el año 1900—*! y que, desde entonces, se conoce como “hacha 
Kunz”. Para él, en este artefacto, “está figurada una grotesca figura huma- 
na”.2 Aún no se poblaba el universo de los olmecas de jaguares y seres 
fantásticos, pero faltaba poco tiempo. 


1 A. Chavero, op. cit., p. 63 y pp. 63-64, respectivamente. 

2 Un buen ejemplo de esta “niebla metodológica” podemos verlo en 1892, cuan- 
do se celebró en Madrid, aprovechando el IX Congreso Internacional de Americanistas 
que se reunía en Huelva y la celebración del cuarto centenario del descubrimiento de 
América, la Exposición Internacional Colombina. Se exhibieron 25 mil piezas en 5 mil 
metros cuadrados. Por Madrid pasaron la mayoría de los asistentes al Congreso: Hamy, 
el Baron de Baye, M. Adam, Charles Read, etcétera. Walter Hough, quien escribió un 
artículo sobre la exposición para American Anthropologist, no entendía cómo, entre 
las aportaciones de Guatemala, se incluyeron como objetos americanos ¡un escaraba- 
jo egipcio y un bronce shubtil Cfr. Walter Hough, “The Columbian Historical Exposition 
in Madrid”, en American Anthropologist, vol. VI, 1893, pp. 271-277. Parece que Fran- 
cisco del Paso y Troncoso, quien había explorado la región de los Tuxtlas, Veracruz, 
había obtenido algunas piezas que se exhibieron en esta exposición madrileña, Fran- 
cisco Beverido Pereau, “Breve historia de la arqueología olmeca”, en La Palabra y el 
Hombre, núm. 64, 1987, pp. 161-194; Francisco del Paso y Troncoso, Exposición his- 
tórico-americana de Madrid: catálogo de la Sección de México, Madrid, Sucesores de 
Rivadeneyra, 1892-3, 2 vols. 

2 Vid. M. Stirling, op. cit., p. 2. 

2 George Frederick Kunz, Gems and Precious Stones of North America, Nueva York, 
The Scientific Publishing, 1890, p. 278. Un año antes, en la misma línea, había publicado 
Kunz otro artículo importante: “Sur une hache votive gigantesque en jadéite de l'Oaxaca 
et sur un pectoral de jadéite du Guatemala”, en Congrés International d'Anthropologie et 
d'Archéologie Prébistoriques-Paris, Dixiéme Session, 1889, pp. 517-523. 
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En 1900, Marshall H. Saville enuncia, de modo tímido, una hipótesis 
que luego defenderá con más datos; escribe un artículo sobre un “hacha 
de jadeíta de México”. Se trataba, como ya hemos dicho, del hacha Kunz. 
Sin embargo, ya no ve en ella, como el propio Kunz, un rostro humano 
grotesco: “El rostro como máscara, con la mandíbula superior represen- 
tada oprimida hacia arriba contra la nariz, es de forma característica un 
rasgo del arte mexicano meridional, y por la presencia de agudos colmi- 
llos, aparentemente representa una máscara de jaguar.” 

Después, el gran americanista Eduard Seler viajará a Hueyapan en 
1905 para inspeccionar la cabeza colosal referida por Melgar. Seler fue el 
primero en sugerir que tal pieza era producto de una cultura más univer- 
sal, y no una peculiaridad regional limitada a una pequeña franja de la 
costa del Golfo.” 

En 1907, William Henry Holmes publica un artículo sobre una esta- 
tuilla de nefrita hallada cinco años antes por un campesino en San Andrés 
Tuxtla, Veracruz.” La estatuilla representaba a un hombre con ¡una más- 
cara de pato! Si ello resultaba ya sorprendente, más lo era el comprobar 
que la figura mostraba en uno de sus lados una inscripción jeroglífica 
maya y que la fecha correspondía al año 162 d.C. La Estatuilla de Tuxtla, 
conocida así desde entonces, propició —debido a sus jeroglíficos inscri- 
tos y al lugar de su hallazgo— la especulación sobre una posible conexión 
con la cultura maya. Fue, hasta el día en que Matthew Stirling descubrió 
un fragmento de la Estela C de Tres Zapotes, Veracruz, en 1939, el objeto 
fechado más antiguo de América.* El descubrimiento convirtió la zona, 


2 Marshall H. Saville, “A Votive Axe of Jadeite from Mexico”, en Monumental 
Records, vol. 1, 1900, pp. 138-140. Como resumirá muy bien Walter Krickeberg pos- 
teriormente: “no se puede negar que al contemplar estas figuras y cabezas se tiene 
la impresión de encontrarse frente a una raza no representada en ninguna parte de 
Mesoamérica. [...] Sin embargo, no hay que tomar la extraña formación de la boca y 
de la nariz como característica racial; la explicación está más bien en que deriva de 
un hocico de jaguar. Los rasgos animales son a veces tan marcados que se ha dado 
a estas cabezas el nombre de tiger faces”. Walter Krickeberg, Altmexicanische Kultu- 
ren, Berlín, Safari Verlag, 1956 (Las antiguas culturas mexicanas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1961, p. 378). 

2 N. Davies, op. cit., p. 21. 

3 William Henry Holmes, “On a Nephrite Statuette from San Andres Tuxtla, Ve- 
racruz, Mexico”, en American Anthropologist, vol. IX, núm. 4, 1907, pp. 691-701. Sobre 
Holmes, es de interés la nota necrológica escrita por Walter Hough, “William Henry 
Holmes”, en American Anthropologist, vol. XXX, 1933, pp. 752-764; y el libro de ho- 
menaje de F. W. Hodge [ed.], Holmes Anniversary Volume. Anthropological Essays 
Presented to W. H. Holmes on Honor of bis Seventieth Birthday, December 1, 1916, by 
bis Friends and Colaborers, Washington, J. W. Bryan Press, 1916. 

2% Cfr. W. H. Holmes, “The Oldest Dated American Monument, a Nephrite Figu- 
rine from Mexico”, en Art and Archaeology, vol. II, 1916, pp. 275-278. 
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la región de los Tuxtlas, en un lugar de destino para exploradores y en 
foco de atención para algunas universidades.” 

Por tal motivo, el Middle American Research Institute de la Universi- 
dad de Tulane en Nueva Orleans, Luisiana, envió una expedición en 1925. 
El arqueólogo danés Frans Blom, de treinta y dos años, y el antropólogo 
y escritor estadunidense Oliver La Farge de sólo veinticuatro, se dirigían 
al sudeste de México. Su viaje sería todo un éxito en hallazgos arqueoló- 
gicos: descubren una escultura ovoide con rostro humano en la isla de 
Tenaspi, Catemaco; en Piedra Labrada, dibujan una estela monolítica de 
piedra volcánica, hoy desaparecida, de dos metros de alto, con inscrip- 
ciones; descubren el ídolo de San Martín Pajapan* y, por si fuera poco, 
al remontar el río Balsillo, afluente del Tonalá, arriban a un yacimiento 
en una isla rodeada de marismas. Acababan de descubrir La Venta, en 
Tabasco. En el lugar vieron una pirámide de “cerca de 25 metros de al- 
tura”, también el “ídolo de Ixhuatlán”, hoy Monumento 60 de La Venta; 
reconocieron cuatro monolitos esculgidos a los que llamaron “altares”, 
descubrieron las Estelas 1, 2 y 4, la Cabeza colosal 1, la segunda que se 
conocía, después de la de Hueyapan, y que pronto pusieron en relación? 
y, por primera vez, fotografiaron los monumentos 8 y 70. 

Impresionados por lo observado, por la riqueza y variedad de sus 
descubrimientos, no se percataron de que se hallaban ante un estilo nue- 
vo, original. Por el contrario, fascinados —como todos en esa época— por 
los mayas, se esforzaron por encontrar en sus descubrimientos trazos y 


” La fecha que aparece en la figura depende del tipo de correlación entre el 
calendario maya y el cristiano que se prefiera al momento de leer las fechas mayas y 
el punto de partida que se establezca. La más utilizada, frente a la Correlación B, de 
Spinden, es la G-M-T o Correlación A, llamada así por haber sido Goodman, Martínez 
y Thompson los tres arqueólogos que la desarrollaron. El punto de partida según la 
Correlación B es el año 3113. En cualquier caso, aún se discute la atribución de la 
estatuilla, Para Piña Chan, Los olmecas. La cultura madre, Barcelona y Madrid, Lunwerg, 
1990, p. 187, parece que “se trata de una verdadera aportación de los olmecas al final 
de su cultura”. Beatriz de la Fuente opina de modo diferente. Para ella, la estatuilla 
no es olmeca ya que no se corresponde con su estilo artístico. Los hombres de piedra, 
pp. 20-21, 

3 Lo encontraron en la cima del volcán de San Martin Pajapan, a 1211 metros de 
altura. Lo había dibujado por primera vez el ingeniero mexicano Ismael Loya, en 1897, 
y “tratando de moverla, la había roto en parte. Este monumento representa un perso- 
naje sentado, que sostiene con ambas manos una especie de barra cilíndrica; su ca- 
beza está rematada con una máscara de ojos oblicuos y de boca felina. Bajo la estatua, 
un pequeño “escondrijo? excavado en el suelo contenía varias piezas cinceladas de 
jade, una de ellas en forma de serpiente de cascabel”. Jacques Soustelle, Les olméques. 
La plus ancienne civilisation du Mexique, París, Librairie Arthaud, 1979 (Los olmecas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 19). 

2 Vid. Michael D. Coe, America's First Civilization: Discovering the Olmec, Nue- 
va York, American Heritage Publishing/Smithsonian Institution, 1968, p. 40. 
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características de esta cultura. De la Estela 1 afirman: “no hay un estilo 
evidente en esta figura, aunque de su apariencia general se puede decir 
que causa la impresión de un ligero contacto con lo maya”; de la Estela 
4 que “hay un profundo sentimiento maya en este monumento”. En defi- 
nitiva, “los rasgos mayas en la Estela 2, la figura de pie con el bastón ce- 
remonial inclinado y el enorme tocado, y los altares 3 y 4, son tan vigo- 
rosos, que nos inclinamos a adscribir estas ruinas a la cultura maya”. 

El libro Tribus y templos, resumen de su expedición y descubrimien- 
tos, obtuvo un escaso éxito editorial. No obstante, Hermann Beyer, de la 
escuela de Seler, realizaría una muy importante reseña del mismo, en 
1927.31 En ella, se utiliza por primera vez el término “olmeca” para desig- 
nar dos piezas que considera similares y que compara entre sí: el ídolo 
de San Martín Pajapan, del que analiza en particular su tocado, y una 
pequeña hacha verdosa, que él poseía, bajo la cual coloca el rótulo de 
“ídolo olmeca”. En ambas figuras, encuentra rasgos pertenecientes —afir- 
ma de forma indecisa— a una deidad de la civilización olmeca o totona- 
ca: “los mismos ojos inclinados, nariz ancha, boca monstruosa y [...] una 
hendedura en la frente”? 

El término “olmeca” se generalizaría poco después; de referirse a 
algunas piezas en concreto pasa a designar a una civilización y un estilo 
artístico característicos. Puede afirmarse que el término “cultura olmeca” 
aparece por primera vez en 1929, dos años después de la reseña de Be- 
yer, en un artículo publicado en dos partes de Marshall H. Saville.33 El 
método sigue siendo el mismo, pues se comparan figuras entre sí y se 
analizan sus semejanzas. En la primera parte del citado artículo, Saville 
compara once objetos: seis hachas, la máscara del tocado del “ídolo de 
San Martín Pajapan”, una figura, un ornamento, una placa y una cabeza. 
En la segunda parte, los objetos que equipara son dos hachas y una pla- 
ca rectangular. Saville halla elementos y una serie de rasgos que aparecen 


% Frans Blom y Oliver La Farge, Tribes and Temples: A Record of the Expedition 
to Middle America Conducted by the Tulane University of Louisiana in 1925, Nueva 
Orleans, Louisiana, Tulane University, t. II, 1926-1927, pp. 82, 87 y 90 (Tribus y templos, 
México, Instituto Nacional Indigenista, 1986). Más datos en Robert L. Brunhouse, Frans 
Blom, Maya Explorer, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1976. Del mismo 
autor es interesante su libro Pursuit of the Ancient Maya. Some Archaeologist of Yes- 
terday, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1975, especialmente las páginas 
168-214. Sobre La Farge la biografía clásica es la de D'Arcy McNickle, Indian Man: A 
Life of Oliver La Farge, Bloomington, Indiana University Press, 1971. 

3! Hermann Beyer, “Review of Blom and La Farge, Tribes and Temples”, en El 
México Antiguo, vol. II, núms. 11-12, 1927, pp. 305-313. 

32 H, Beyer, op. cit., p. 306. 

33 Marshall H. Saville, “Votive Axes from Ancient Mexico I” y “Votive Axes from 
Ancient Mexico II”, en Indian Notes and Monographs, Museum of the American Indian, 
vol. VI, ntim. 3, 1929, pp. 266-299 y ntim. 4, pp. 335-342. 
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de manera continua. Así, asegura, la mayoría de los objetos poseen “cuer- 
po humano con cabeza de aspecto felino”; la característica predominan- 
te es “la máscara de tigre”, los “ojos inclinados con forma de almendra”, 
“caninos prominentes”, “labios superiores proyectados”, y “pequeñas 
narices felinas”.% 

Añadió que, aun cuando algunas personas “con escasa información [...] 
[se dejan] llevar”, los objetos pertenecían “a la antigua cultura‘olmeca, la 
cual tuvo, aparentemente, su centro en el área de San Andrés Tuxtla, alre- 
dedor del Lago Catemaco, y se extendió hacia la costa del Golfo de Méxi- 
co en la parte sur del estado de Veracruz”. Con mucha información o sin 
ella, el término “cultura olmeca” quedó fijado a partir de Saville.” 

Durante la década de 1930, se efectúa un gran número de excavacio- 
nes por toda Mesoamérica. Thomas A. Joyce y H. A. Knox dan a conocer 
figuras encontradas en Veracruz; Eulalia Guzmán observa por primera vez 
los relieves de Chalcatzingo en Morelos, en 1932, y se vale del término 
“olmeca” para referirse a ellos; Alfonso Caso descubre rasgos olmecas 
en Monte Albán, Oaxaca; y Oliver G. Ricketson publica los resultados del 
Proyecto, en Guatemala, por los que se reconocía “una ocupación tem- 
prana (la-Mamon e Ib-Chicanel) en este sitio del área maya. Los materia- 
les cerámicos diagnósticos de esos complejos serán punto de referencia 
obligatorio para el esclarecimiento de la temporalidad de algunas vasijas 
encontradas en la región olmeca”. 

En la misma época, Albert Weyerstall muestra sus descubrimientos 
en la cuenca del río Papaloapan, también en Veracruz. Weyerstall había 
vivido durante los años 1925 a 1927 en Tlacotalpan, en la cuenca del río 


ee 

34 M. H. Saville, op. cit., p. 280. 

35 Así opina, por ejemplo, Beatriz de la Fuente, op. cit., p. 23. 

36 M. H. Saville, op. cit., p. 285. Según M. D. Coe, op. cit., p. 42, Saville crey6 que 
el estilo artistico olmeca se habia producido en esta zona porque pensó que no pare- 
cía lógico que la escultura encontrada en la cima del volcán de San Martín de Pajapan 
se hubiera movido desde muy lejos. 

37 El artículo de Saville de 1929, según Stirling el más importante aparecido hasta 
esa fecha, sugería, además, una íntima relación entre el dios jaguar olmeca y el Tez- 
catlipoca azteca. Vid. M. Stirling, op. cit, pp. 23. 

38 Thomas A. Joyce y H. A. Knox, “Sculptured Figures from Veracruz State, Mexi 
co”, en Man, vol. XXXI, núm. 19, 1931, p. 17. Eulalia Guzmán, “Los relieves de la 
rocas del Cerro de la Cantera, Jonacatepec, Morelos”, en Anales del Museo Nacionc 
de Arqueología, Historia y Etnografía, época 5, t. I, núm. 2, 1934, pp. 237-251. Tambié 
Tomás Pérez Suárez, “Breve crónica de la arqueología olmeca”, en John E. Clark [cc 
ord], Los olmecas en Mesoamérica, México/Madrid, Citibank/El Equilibrista/Turne 
1994, p. 24. 

39 Cfr. T. Pérez Suárez, ibidem, p. 24, Oliver G. Ricketson, Jr. y Edith Bayles Ri 
ketson, Vaxactun, Guatemala, Group E, 1926-1931, Washington, Carnegie Institutic 
of Washington, Publication 477, 1937. 
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Papaloapan; trabajaba en una finca platanera y se aficionó a la arqueolo- 
gía. En sus ratos libres paseaba por los alrededores, donde descubrió 
algunas esculturas en Hueyapan —la actual Tres Zapotes—, los Monu- 
mentos C, Fy G, la Estela B; y publicó de nuevo la imagen de la cabeza 
colosal de Tres Zapotes (Monumento A). En la misma época y en la mis- 
ma zona estuvieron Blom y La Farge, aunque nunca se encontraron. 
Posteriormente, Blom le pediría a Weyerstall que escribiera sus experien- 
cias a este respecto. Publicado en 1932 por la Universidad de Tulane —la 
misma que publicó el libro de Blom y La Farge—, el informe influiría en 
los trabajos que el arqueólogo Matthew W. Stirling realizaría en la zona.“ 
En su artículo, Weyerstall hace comentarios sorprendentes. Cuenta, por 
ejemplo, que en una ocasión un arqueólogo estadunidense le aseguró, a 
propósito de cierto ídolo, que se trataba en realidad de una escultura 
premaya, jcon una antigüedad de unos 3 mil años! Lástima que omitiera 
el nombre de ese arqueólogo profeta.“ 

Mención especial merecen los trabajos de George C. Vaillant, cono- 
cido, sobre todo, por su monografía clásica sobre los aztecas.2 En 1928, 
mientras se desempeñaba como conservador del Museo Americano de 
Historia Natural de Nueva York, observó una pieza perteneciente a la 
colección mexicana que atrajo su atención:® se trataba del jade de Necaxa, 
con una parte humana y otra de jaguar —por lo cual se conoce desde 


40 Vid. Albert Weyerstall, “Some Observations on Indian Mounds, Idols and Pottery 
in the Lower Papaloapan Basin, State of Veracruz, Mexico”, en Middle American 
Papers. Middle American Research Series, núm. 4, 1932, pp- 23-69. M. W. Stirling, 
“Stone Monuments of Southern Mexico”, Bureau of American Ethnology, Bulletin 138, 
1943, p. 7. 

41 Vid. M. D. Coe, op. cit., p. 43. En este caso, lo importante, aparte de la anéc- 
dota más o menos curiosa, es que la idea estaba formulada y por escrito. 

42 George C. Vaillant, Aztecs of Mexico, Nueva York, Doubleday/Doran & Co., 
1941 (La civilización azteca, México, Fondo de Cultura Económica, 1944. Existen 
ediciones posteriores revisadas y actualizadas por Suzannah B. Vaillant), 

43 Según M. Stirling, Vaillant “me dijo que comenzó a estar seducido por lo olme- 
ca cuando el tigre de jade de Necaxa llegó al American Museum of Natural History en 
1932. Lo colocó en una caja sobre su mesa y durante varias semanas solía sacarlo a 
diario para admirarlo y sentirlo —ya que hay una atracción tanto visual como táctil 
hacia los jades olmecas—” (“Early History of the Olmec Problem”, p. 1). Otros autores 
ofrecen una versión distinta. Así, según T. Davies, op. cit., p. 21, “empezó en 1928 su 
investigación de sitios aldeanos en las afueras de la ciudad de México, y se sorprendió 
cuando encontró una pequeña orejera de jade con la figura de una bestia agazapada, 
mitad hombre y mitad jaguar, que recordaba exactamente lo que Blom había hallado 
en La Venta, y cuyas formas artísticas estaban imbuidas por el culto al jaguar. Poco 
después, el descubrimiento de relieves de tipo olmeca en Chalcatzingo, en el estado 
de Morelos, confirmó la naturaleza panamericana de la misteriosa nueva cultura”. Para 
Stirling, Vaillant realizó la primera secuencia arqueológica del valle de México, en 
cuyos horizontes más antiguos encontró secuencias olmecas. 
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entonces a este tipo de piezas como figuras werejaguar—, que pronto 
relacionó con las figuras publicadas por Blom y La Farge en 1926; Vaillant 
las atribuyó a una cultura que también denominó olmeca. Antes había 
realizado excavaciones en Zacatenco; después en Ticomán, en Gualupi- 
ta, donde encontró figurillas de cerámica huecas de estilo olmeca; y 
en El Arbolillo,* donde excavó en los restos del Periodo formativo 
(1300 a. C.-300 d.C.). 

A finales de la década de los treinta, Matthew W. Stirling, a quien 
Michael D. Coe califica como “el Stephens de los olmecas”, comienza a 
publicar sus descubrimientos.“ 

El propio Stirling narra que su interés por los olmecas comenzó en 
1918, en la Universidad de California, pues leyó el artículo de Thomas 
Wilson, publicado en 1898, en el que aparecía una máscara de jade de 
un “crying-baby”.1 En el año de 1920, pudo verlo en persona en el Mu- 
seo de Berlín. Durante esta época desconocía el artículo sobre el hacha 
Kunz, publicado en 1900. No se dedicó a buscar más piezas similares en 
Viena y en Madrid. Para 1921, ya en la Smithsonian Institution, encontró 
algunas en el Museo Nacional de Estados Unidos. Cuando aparecieron 
los artículos de Saville, en 1929, su interés aumentó notablemente. Inclu- 
so, habló con él en varias ocasiones acerca de estos temas. Leyó el libro 
de Blom y La Farge, y el artículo de Weyerstall sobre la cabeza colosal de 
Tres Zapotes. Al final, concluirá que esta cabeza y la de La Venta, así como 
la Estatuilla de Tuxtla, pertenecen al mismo estilo que las hachas y las 
figuras de jade. Asimismo, sospechaba que esta nueva cultura era anterior 
a los olmecas históricos y tenía serias dudas sobre la primacía cronológi- 
ca de los mayas.‘ 


41 G. C. Vaillant, “A Pre-Columbian Jade. Artistic Comparision which Suggest the 
Identification of a New Mexican Civilization”, en Natural History Magazine, American 
Museum of Natural History, núm. 32, 1932, pp. 512-520, 556-558; “Excavations at 
Zacatenco”, en Anthropological Papers of the American Museum of Natural History, 
vol. XXXII, part. 1, 1930; Excavations at Ticoman, Nueva York, American Museum of 
Natural History, 1931. Suzannah B. Vaillant y George C. Vaillant, “Excavations at Gua- 
lupita”, en Anthropological Papers of the American Museum of Natural History, vol. 
XXXV, part. 1, 1934, pp. 1-135. G. C. Vaillant, Excavations at El Arbolillo, Nueva York, 
American Museum of Natural History, 1935. Es importante el libro de sintesis Early 
Cultures of the Valley of Mexico: Results of the Stratigrapbical Project of the American 
Museum of Natural History in the Valley of Mexico, Nueva York, The American Museum 
of Natural History, 1935. 

45 M. D. Coe, op. cit., p. 43. 

46 Thomas Wilson, “Prehistoric Art, or the Origin of Art as Manifested in the Works 
of Prehistoric Man”, en Report of the U. S. National Museum for the Year Ending. June 
30, 1896, Washington, Smithsonian Institution, 1898, pp. 325-664. 

47 “Me parecía que esta cabeza [la cabeza de Tres Zapotes, publicada, aunque no 
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Por todo ello, en calidad de director del Boureau of American Eth- 
nology lanza un programa de investigaciones para explorar los limites del 
territorio maya. El objetivo consistía en conocer mejor su extensión e 
indagar el tipo de relaciones que sostenía con las culturas vecinas. Dun- 
can Strong estudió la zona este de 1932 hasta 1936. La del Golfo de 
México fue analizada por el propio Stirling a partir de 1938. Trabajaría allí 
durante ocho años, de 1938 hasta 1946. Sus descubrimientos fueron 
abundantes y de una enorme importancia. En los párrafos siguientes re- 
sumiremos ocho años de trabajo. 

En 1938 visita la cabeza colosal de Hueyapan y observa el gran nú- 
mero de montículos encontrados en la zona, muy cerca de Tres Zapotes. 
A su regreso, muestra las fotografías a miembros de la National Geographic 
Society. En seguida, le prestan su apoyo y financian una expedición al 
lugar. La colaboración National Geographic Society-Smithsonian Institution 
perdurará dieciséis años. 

Stirling no era un arqueólogo profesional; de hecho, el estudio de sus 
descubrimientos lo dejaba para sus colaboradores, sobre todo a Philip 
Drucker y a Clarence Wolsey Weiant. Sin embargo, relataba las peripecias 
de sus viajes, describía los paisajes y comentaba las costumbres del lugar. 
La National Geographic Magazine hacía eco de sus relatos y la cultura 
olmeca fue conociéndose poco a poco por un público no especializado. 

En 1939, junto con Weiant, en Tres Zapotes, al fin se desentierra la 
cabeza de Melgar; descubre el Monumento C y la famosísima Estela C, 
que muestra un campesino local. En 1940, Stirling viaja a La Venta, mien- 
tras Drucker, su colaborador, se marcha solo a Tres Zapotes. En esta 
época sugiere que la olmeca es “la civilización básica del resto”. Encuen- 
tra y fotografía una veintena de esculturas. Los años de 1940 y 1941 los 
ocupa para excavar en Cerro de las Mesas, con Drucker. En 1941, realiza 
excavaciones en Izapa. En 1942, de nuevo en La Venta, descubre la tum- 
ba de columnas monolíticas y el “sarcófago”. En 1943, mientras excava 
en La Venta —ahora con el arqueólogo Waldo Wedel— localiza dos mo- 
saicos enterrados. En 1944, año en el que se explora la región límite 
maya-olmeca en Tabasco y Campeche, halla el sitio de San Miguel. En 
1945, está en Izapa, en Tenochtitlán, y descubre San Lorenzo. En este 
último sitio, encuentra una cabeza colosal, el Monumento 10, una figura 


por primera vez, por Weyerstall en 1932] y la de La Venta pertenecían al mismo estilo 
artístico que las hachas y las figuras de jade. También creía que la Estatuilla de Tuxtla 
con su fecha de Cuenta Larga pertenecía a este grupo, y sospeché que la cultura re- 
presentada en ellas era mucho más antigua que los olmecas históricos. La presencia 
de grandes monumentos como las cabezas colosales sugería la presencia de impor- 
tantes emplazamientos donde el misterioso estilo artístico podría ser descubierto en 
su contexto cultural.” M. Stirling, op. cit., p. 4. 
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humano-felina con “manoplas” y el Monumento 11, “El Escriba”. Por úl- 
timo, en 1946 está de nuevo en San Lorenzo y descubre, con Drucker, 
otras cuatro cabezas colosales. 

El descubrimiento de Stirling que más inquietó a los expertos fue la 
ya mencionada Estela C de Tres Zapotes. Tiene 1.60 metros de altura y 
un metro de ancho. En el anverso aparece un rostro humano-felino, una 
máscara werejaguar, con cejas en forma de llamas y una nariz larga y 
ancha; los ojos son alargados horizontalmente y las comisuras de los labios 
se inclinan hacia abajo. Sobre las mejillas se aprecian tres barras diago- 
nales, mientras la boca, con el labio superior como un rectángulo y el 
inferior arqueado, está abierta y muestra dos colmillos con forma de 
ganchos hacia afuera. Por encima de la frente, hendida en forma de V, se 
dibuja un rectángulo sobre el que se asienta un símbolo parecido al ollin 
azteca a decir de varios especialistas, es decir, un marco cruzado por 
bandas diagonales y con un triángulo invertido. Sobre el símbolo figura 
una cabeza humana de perfil, de la cual ondulan hacia atrás una serie de 
bandas. El reverso de la Estela presenta dos hileras de glifos: la del lado 
derecho es una inscripción calendárica de cuenta larga; la del lado iz- 
quierdo está muy erosionada, por lo que no se ha descifrado. 


48 Como puede suponerse, la obra de Stirling durante esos años es copiosa. En 
1939 escribe “Discovering the New World's Oldest Dated Work of Man”, en National 
Geographic Magazine, vol. XVI, pp. 183-218. En 1940, “An Initial Series from Tres 
Zapotes, Veracruz, Mexico”, en National Geographic Society, Contributed Technical 
Papers, Mexican Archaeology Series, vol. 1, núm. 1. En 1941, “Expedition Unearths 
Buried Masterpieces of Carved Jade”, en The National Geographic Magazine, vol. LXXX, 
núm. 3, pp. 277-302, En 1942, en colaboración con su mujer Marion Stirling, “Finding 
Jewels of Jade in a Mexican Swamp”, en The National Geographic Magazine, 
vol. LXXXII, núm. 5, pp. 635-661. En 1943, “La Venta's Green Stone Tigers”, en The 
National Geographic Magazine, vol. LXXXIV, núm. 3, pp. 321-332 y “Stone Monuments 
of Southern Mexico”, en Bureau of American Ethnology, Bulletin, 138. Finalmente, en 
1947, “On the Trail of La Venta Man”, en The National Geographic Magazine, vol. XCI, 
núm. 2, 1947, pp. 137-172. ý 

Sus colaboradores también publican los resultados de sus análisis por estas fechas. 
Phillip Drucker publica en 1943 Ceramic Sequences at Tres Zapotes, Veracruz, Mexico, 
Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin, núm. 
140 y Ceramic Stratigraphy at Cerro de las Mesas, Veracruz, Mexico, Washington, 
Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin, núm. 141. En 1947 
publicará Some Implications of the Ceramic Complex of La Venta, Smithsonian Institu- 
tion Miscellaneous Collections, Washington, Smithsonian Institution, vol. 107, núm. 18. 
Finalmente, en 1952 publica su obra de síntesis Za Venta, Tabasco: A Study of Olmec 
Ceramics and Art, Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnolo- 
gy, Bulletin, núm. 153. Por su parte, Clarence W. Weiant publica en 1943 la primera 
descripción completa de Tres Zapotes en An Introduction to the Ceramics of Tres 
Zapotes, Veracruz, Mexico, Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American 
Ethnology, Bulletin 139. 
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Aunque faltaba un trozo correspondiente al baktún, la inscripción 
calendárica pudo reconstruirse: 7.16.6.16.18.6 Eznab 1 Uo.* Según la 
correlación G-M-T se trata de un día del año 31 a.C. De acuerdo con la 
de Spinden, el 4 de noviembre de 291 a. C.% Sin embargo, no importaban 
demasiado las diferencias temporales, pues se confirmaba que la Estela 
C de Tres Zapotes era más antigua que la Estatuilla de Tuxtla, y con ello, 
se convertía en el objeto fechado más antiguo del continente; además, 
unía en una sola pieza un bajorrelieve de características típicas olmecas 
con una fecha en el sistema de notación maya. ¿Cómo era eso posible? 
Los mayas clásicos se suelen fechar entre los años 300 y 900 d.C. La Es- 
tela parecía demasiado tardía para ser olmeca y demasiado reciente para 
ser maya. Entonces, ¿quién había esculpido esos glifos calendáricos? 

Después de analizar los datos, Stirling concluyó que la civilización 
olmeca era anterior a la maya y que el calendario de la segunda, tan im- 
portante para esta cultura, había sido una invención de la primera. A esta 
opinión se sumaban otros. Como ya hemos dicho, Vaillant, Alfonso Caso 
y Miguel Covarrubias defendían la idea de que la olmeca había sido “la 
cultura madre” de Mesoamérica. La Estela C confirma sus hipótesis? 

Por consiguiente, durante los años cuarenta los temas de discusión 
fueron dos: en primer lugar, determinar, de una vez por todas, qué se 
entendía por “cultura olmeca” y dilucidar si el término utilizado para 
designarla era o no adecuado; en segundo lugar, establecer las relaciones 
entre mayas y olmecas, así como esclarecer su cronología, es decir, dis- 
cutir si fueron contemporáneos o no. El ambiente de desconcierto de la 
época se percibe muy bien en un texto de 1941: 


Las afinidades existentes entre el arte olmeca y los niveles primitivos de 
cultura en la zona maya, la de Oaxaca y la del Valle de México, podrían 
sugerir la idea de que los primeros pasos hacia una civilización ritualista se 
dieron en el sur de Veracruz y de Tabasco, si no fuera por un rasgo muy 


49 El trozo faltante de la Estela C fue encontrado por un campesino en 1969. 
Francisco Beverido Pereau la bautizó en 1971 como Estela Covarrubias. Finalmente, 
en 1972, Michael D. Coe y el mismo Stirling la mostraron. La aritmética y astronomía 
mayas se comentan en Sylvanus G. Morley, La civilización maya, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1972, pp. 243-276. Existe una edición posterior en inglés actuali- 
zada por George Brainerd y Robert Sharer, The Ancient Maya, Standford, Standford 
University Press, 1983. Vid. una visión más general en Miguel León-Portilla, Tiempo y 
realidad en el pensamiento maya. Ensayo de acercamiento, México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 1994. El calendario es fundamental para la religión ol- 
meca. Para Laura Laurencich, al asociar el calendario con los dioses, el hombre olme- 
ca se aseguraría el favor divino en la agricultura. Vid. R. Piña Chan, op. cit., p. 184. 

59 Si suponemos, como ya hicimos al hablar de la Estatuilla de Tuxtla, que la fecha 
cero fuera la misma para los mayas y para los olmecas, asunto aún no zanjado. 

51 Cfr. M. D. Coe, op. cit., p. 47. 
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desconcertante: los métodos de escritura y del calendario eran los que em- 
pleaban los mayas, aunque las fechas anotadas parecen ser anteriores a las 
que inscribieron en sus propios monumentos. Las futuras excavaciones in- 
dudablemente resolverán este problema que es como el antiguo acertijo de 
si fue primero la gallina o el huevo. La mayoría de los eruditos cree que el 
arte olmeca fue posterior al maya antiguo y que sus creadores entendieron 
tan poco de la complejidad del calendario maya, que cometieron errores, 
dando una falsa impresión de antigiiedad. Otros aseguraron que la escultura 
primitiva es un argumento decisivo en favor de la antigüedad del arte olme- 
ca y que las inscripciones son contemporáneas. Argumentan, además, que 
la posición de los olmecas entre los mayas, los zapotecas y otras tribus de 
diferentes estilos artísticos y sistemas de calendarios, indican la existencia 
de un centro desde el cual irradiaron esos elementos. Sin embargo, las in- 
vestigaciones posteriores habrán de resolver estas cuestiones.* 


Del 27 de abril al 1 de mayo de 1942, la Sociedad Mexicana de An- 
tropología convocó a una mesa redonda en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, la 
cual tendría mucha repercusión.% Los temas allí tratados giraron en torno 
de qué y quiénes eran los olmecas, por una parte, y del problema de la 
cronología, por la otra. Asistieron arqueólogos de la talla de Matthew 
Stirling, Philip Drucker, John Eric S. Thompson, Wigberto Jiménez More- 
no, Paul Kirchhoff, Alfonso Caso, Miguel Covarrubias, Jorge A. Lines y 
Jorge R. Acosta, entre otros, 

Para evitar la confusión con los olmecas históricos, en esa reunión se 
propuso denominar a los olmecas arqueológicos con el nombre de cul- 
tura de La Venta. Jiménez Moreno™ sugirió nombres como paleoolmeca, 
preolmeca o cultura Tenocelome o “de las bocas atigradas”. Sin embargo, 
para estas fechas el nombre de “olmeca” estaba tan arraigado, que no se 
aceptó ninguna de sus propuestas. Desde ese momento, se llama olmeca 
a esa cultura y olmecas arqueológicos a sus creadores. 

No obstante, para muchos, la aportación más importante a la mesa 
redonda fue la realizada por Covarrubias cuando definió lo que él enten- 


32 Cfr. G. C. Vaillant, La civilización azteca, p. 36. 

53 Las ponencias se publicaron en el libro ya citado, editado por la Sociedad Me- 
xicana de Antropología. 

54 Wigberto Jiménez Moreno, “Relación entre los olmecas, los toltecas y los mayas, 
según las tradiciones”, en Sociedad Mexicana de Antropología [ed.], op. cit., pp. 19-23. 
El mismo autor publicará otro artículo en 1942, titulado “El enigma de los olmecas”, 
en Cuadernos Americanos, año I, núm. 5, pp. 113-145. En él, según Tomás Pérez 
Suárez, “aborda el problema del término olmeca que hace referencia a distintos pue- 
blos y no a un grupo en particular, motivo de la confusión entre olmecas históricos 
y arqueológicos. Si bien el autor no nos dice con certeza cuál es la filiación étnica de 
los olmecas arqueológicos, sí nos señala con cuáles pueblos, más tardíos en la historia 
mesoamericana (olmecas históricos), no debemos confundirlos”. T. Pérez Suárez, 
op. cit., p. 26. 
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día como estilo artístico olmeca. Para este autor, los temas aparecidos en 
el arte olmeca eran tres: 
En primer lugar, el tigre, tema muy importante, motivo básico: 


tal vez el animal totémico de los pueblos que originaron este estilo. Es un 
arte impregnado de tigres, elementos de tigre y otras ideas derivadas del tigre. 
Así, tenemos verdaderos tigres con grandes colmillos, o bien tigres antropo- 
morfos en actitudes medio humanas, medio felinas, con adornos y vestimen- 
tas de hombre. Hasta en las figurillas claramente humanas hay rasgos atigra- 
dos muy marcados.’ 


En segundo lugar, seres humanos. En su libro más célebre describirá 
posteriormente sus características: 


hombres gordinflones (rara vez mujeres), con cabezas alargadas artificialmen- 
te en forma de pera, completamente rasurados y algunas veces con bandas 
en la cabeza o con un yelmo anudado bajo la barba. Las cabezas tienen 
nariz chata, con el tabique perforado, cuellos carnosos, poderosas quijadas 
y barbillas prominentes y orgullosas; los ojos son mongoloides, almendrados 
o como estrechas hendiduras entre los párpados hinchados. Pero su rasgo 
más característico es la enorme boca en forma de trapecio, que los arqueó- 
logos conocen con el nombre de “jaguar” o “boca olmeca”, con las comisu- 
ras caídas y con un borde grueso en el labio superior que le da un aire 
desdeñoso... quisieron representar un tipo humano tradicional, muy definido, 
con características eunucoides, provistos de piernas y brazos cortos pero muy 
bien formados [...]. Generalmente se mostraban desnudos, desprovistos de 
órganos genitales [...]. Prevalece en estos tipos humanos una fuerte influencia 
felina unida a un carácter y a una expresión infantiles en la cara.% 


Por último, en tercer lugar, las representaciones de “una especie de 
niño o enano con la cabeza bulbosa, ventrudo, con piernas cortas, casi 
siempre flexionadas y con los brazos sobre el pecho”.* Covarrubias afir- 
mará después que tales representaciones pueden ser figuras de “enanos 
o duendes afligidos, a menudo, por deformidades: jorobados, desprovis- 
tos de barbilla o con los pies torcidos. Pueden haber representado a es- 
píritus de los bosques, lo que recuerda a los traviesos chaneques que 
infestan las costas de Veracruz”.% 


33 M. Covarrubias, “Origen y desarrollo del estilo artístico “olmeca”, en Sociedad 
Mexicana de Antropología [ed.], op. cit., p. 47. 

36 M. Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America, Nueva York, Alfred 
A. Knopf, 1957, pp. 56-57 (Arte indígena de México y Centroamérica, México, Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, 1961, pp. 61-62). 

57 M. Covarrubias, “Origen y desarrollo del estilo artístico “olmeca”, p. 46. 

58 M. Covarrubias, Indian Art, p. 57. Laura Laurencich menciona a los chaneques 
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Durante la reunión —más claramente; después, como consecuencia 
de la misma—, se crearon dos grupos bien diferenciados: los mexicanos 
y los extranjeros o, de modo respectivo, los olmequizantes y los mayi- 
zantes. Los primeros defendían la antigúedad de la cultura olmeca, ase- 
gurando que era la madre de las culturas mesoamericanas; los segundos 
afirmaban que era mucho más reciente, contemporánea de los mayas 
clásicos. En el primer grupo destacaron Caso y Covarrubias,% en el se- 
gundo, Thompson, Drucker y, de manera sorprendente, según luego 
veremos, Stirling. 

A la mesa redonda, Stirling y Drucker aportaron datos muy recientes 
de sus excavaciones en La Venta, Tres Zapotes y Cerro de las Mesas, los 
cuales, junto con las fechas de la Estatuilla de Tuxtla y la Estela C de Tres 
Zapotes, sugerían una gran antigúedad; con ello reforzaron la tesis aso- 
ciada a la de la cultura madre. La mayoría de los arqueólogos allí presen- 
tes estaban dispuestos a admitir esta antigúedad. Sin embargo, en la 
reunión estaba Sir Eric Thompson,* quien en julio de 1941 publicó un 


al asociarlos a los enanos de la Estela 2 de La Venta y afirma: “espíritus malignos que 
siguen formando parte de la mitología de algunas poblaciones de Veracruz. Son 
descritos como viejos enanos con caras de niños que molestan a las personas y en 
particular a las mujeres. Según la tradición viven en las cascadas, comen el cerebro 
de los hombres y pueden causar enfermedades. Además, se cree que tienen el poder 
de mandar a los animales y a los peces, de hacer caer la lluvia y de provocar los 
rayos”. Vid. R. Piña Chan, op. cit., p. 171. 

5 “Las conclusiones a que llegamos en este breve y precipitado estudio de la gran 
cultura de La Venta son: se trata de un arte que no tiene nada de primitivo, y que no 
es uno de tantos estilos locales, sino una cultura madre muy antigua que ejerció una 
influencia definitiva en las artes del horizonte arcaico y del periodo de transición a la 
época de las culturas clásicas, como por ejemplo las épocas de Oaxaca llamadas 
Monte Albán I y II; la época chicanel de la zona maya que precede al llamado viejo 
imperio; la segunda época de Teotihuacan, y sobre todo a las culturas de la costa del 
Golfo: Tres Zapotes, Cerro de las Mesas y El Tajín”. M. Covarrubias, “El arte olmeca o 
de La Venta”, en Cuadernos Americanos, vol. XXVIII, núm. 4, p. 177. 

© En 1942, con cuarenta y cuatro años, Thompson aún no había publicado los 
libros que lo convertirían, hasta su muerte en 1975, en el mayista más importante del 
mundo, pero sí había escrito muchos artículos para la Carnegie Institution de Washing- 
ton y el Field Museum de Chicago. Los más importantes de esta época son “The Civi- 
lization of the Mayas”, en Anthropological Leaflet 25, 1927; “A Correlation of the Mayan 
and Europen Calendars”, en Field Museum of Natural History, Publication, 241, vol. 
XVIII; “Maya Chronology: Glyph G of the Lunar Series”, en American Anthropologist, 
vol. XXXI, 1929, pp. 223-231; “Ethnology of the Mayas of Southern and Central British 
Honduras”, en Anthropological Series, vol. XVII, núm. 1, 1930, pp. 27-213; “Archaeo- 
logical Investigations in the Southern Cayo District, British Honduras”, en Field Museum 
of Natural History, en Anthropological Series, vol. XVII, 1930, núm. 2, pp. 217-362. En 
1931 escribe un libro con T. W. F. Gann, The History of the Maya, from the Earliest 
Time to the Present Day, Nueva York, C. Scribner's Sons; en 1932, junto a Harry E. D. 
Pollock y Jean Charlot, escribe “A Preliminary Study of the Ruins of Coba, Quintana 
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artículo que, con un titulo un tanto escéptico, se convertiría en una au- 
téntica bomba. “Datación de ciertas inscripciones de origen no maya” 
poseía una enorme erudición; en él, Thompson se proponía probar dos 
cosas: en primer lugar, todas las inscripciones no mayas de procedencia 
olmeca eran en realidad muy recientes; en segundo lugar, los olmecas 
arqueológicos no eran anteriores al año 1200 d.C., es decir, contemporá- 
neos de los toltecas de México y Yucatán. 

En la mesa redonda, Thompson luchó hasta donde pudo por su 
pueblo preferido y destruyó, uno por uno, de nuevo con una habilidad 
y erudición pasmosas, los argumentos contrarios. El ataque de Thompson, 
que podría parecer minoritario, era compartido por la mayoría de los 
arqueólogos que trabajaban en Mesoamérica, algunos tan prestigiosos co- 
mo Sylvanus G. Morley, el gran mayista. 

Incluso Stirling —a quien algunos autores” colocan de forma obsti- 
nada en el bando de los olmequizantes, defendiendo así la cultura olme- 


Roo, Mexico”, en Carnegie Institution of Washington, Publication, 424 y “The Solar 
Year of the Mayas at Quirigua, Guatemala”, en Anthropological Series, vol. XVII, núm. 
4, pp. 365-421; Mexico before Cortez, an Account of the Daily Life, Religion, and Ritual 
of the Aztecs and Kindred People, Nueva York, C. Scribner's Sons, 1933; “Sky Bearers, 
Colors and Directions in Maya and Mexican Religion” y “Maya Chronology: the Fifteen 
Tun Glyph”, en Carnegie Institution of Washington, Contributions to American Ar- 
chaeology, Publication 436, vol. XI, 1934, pp. 209-242 y 243-254, respectivamente. 
“Maya Chronology: The Correlation Question”, en Carnegie Institution of Washington, 
Contributions to American Archaeology, Publication 456, vol. UI, 1937, pp. 51-82; “A 
New Method of Deciphering Yucatecan Dates with Special Reference to Chichen Itza”, 
en Carnegie Institution of Washington, Contributions to American Archaeology, Publi- 
cation 483, vol. IV, 1937, pp. 177-197, “Sixteenth and Seventeenth Century Reports on 
the Chol Mayas”, en American Anthropologist, vol. XL, 1938, pp. 584-604. “Excavations 
at San Jose, British Honduras", en Carnegie Institution of Washington, Publication 506 
y “The Moon Goddes in Middle America; with Notes on Related Deities”, en Carnegie 
Institution of Washington, Contributions to American Anthropology and History, Pu- 
blication 509, vol. V, 1939, pp. 121-173. Finalmente, Thompson publica “A Coordina- 
tion of the History of Chichen Itza with Ceramic Sequences in Central Mexico”, en 
Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, vol. V, 1941, pp. 97-111; “Yokes or 
Ballgame Belts?”, en American Antiquity, vol. VI, pp. 320-326 y Dating of Certain Ins- 
criptions of non-Maya Origin, Washington, Carnegie Institution of Washington, 1941. 

La bibliografía sobre Thompson, considerando la gran influencia que aún hoy 
siguen teniendo sus libros, no es muy abundante, Se escribieron semblanzas a su 
muerte, en el año 1975: lan Graham, “John Eric Sidney Thompson, 1898-1975”, en 
American Anthropologist, vol. LXXVIII, núm. 2, 1976, pp. 317-320; Alberto Ruz Lhuillier, 
“Semblanza de John Eric Sidney Thompson (1898-1975)”, en Estudios de Cultura Maya, 
vol. X, 1976, pp. 317-335; Norman Hammond, “Sir Eric Thompson, 1898-1975: A Bio- 
graphical Sketch and Biography”, en Norman Hammond [comp.), Social Process in 
Maya Prebistory. Essays in Honour of Sir Eric Thompson, Londres, Academic Press, 
1977, pp. 1-17; Gordon R. Willey, “John Eric Sidney Thompson, 1898-1975”, en Pro- 
ceedings of the British Academy, vol. LXV, 1979, pp. 783-798. 

$! Por ejemplo, M. D. Coe, op. cit., p. 50. 
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ca como la primera civilización de México, como hicieron Vaillant, Caso 
y Covarrubias— aceptó una fecha entre 500 y 800 d. C. para la caida de 
La Venta. ¡Él, que había descubierto la Estela C de Tres Zapotes! * Thomp- 
son propuso el año 1200 d.C., por lo que los olmecas habrían vivido du- 
rante el Periodo clásico y habrían sido contemporáneos de los mayas. 

Finalmente, la razón a uno u otro bando se la daria el C,,, procedi- 
miento de datación famoso en la década de los cincuenta.® En 1957, Philip 
Drucker, Robert Heizer y Robert Squier ofrecen las fechas de radiocarbono 
para La Venta.% El florecimiento de este lugar quedaba ubicado entre 800 
y 400 a.C. De esta manera, se otorgaba la razón a Caso y Covarrubias, en 
tanto que Stirling, Drucker y el erudito Thompson se habían equivocado. 

Los años siguientes a la mesa redonda constituyen una época de 
excavaciones intensas en los centros olmecas. Carnegie Institution, 
de Washington; National Geographic Society; la Universidad de California, 
Berkeley, por conducto de The Kroeber Anthropological Society Papers; 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México; la Smithsonian 
Institution de Washington, a través de su Bureau of American Ethnology; 
y la New World Archaeological Foundation de la Universidad de Orinda, 
en California, entre otros, seguirán publicando los resultados de las in- 
vestigaciones que ellos financian. 

Nuevos hallazgos, clarificadores congresos y exposiciones propician 
que, en la actualidad, el marco general establecido por los pioneros ol- 
mequistas se complete, y que el estilo artístico olmeca ocupe, por derecho 
propio, su importante lugar en la Historia, 


® De hecho, cuando menciona la mesa redonda, pasa de puntillas por el asun- 
to. Se conforma con decir que la mayoría de los arqueólogos estadunidenses no creían 
en la antigúedad de los olmecas y que durante sus años de trabajo en México aún no 
se conocían las técnicas de datación por radiocarbono. Vid. M. Stirling, “Early History 
of the Olmec Problem”, p. 6. 

6 R, S. Merril, “A Progress Report on the Dating of Archaeological Sites by Means 
of Radioactive Elements”, en American Antiquity, vol. XIII, 1948, pp. 281-286. W. F, 
Libby, E. C. Anderson y J. R. Arnold, “Age Determination by Radiocarbon Content: 
World-wide Assay of Natural Radiocarbon”, en Science, vol. CIX, 1949, pp. 227-228; 
Radiocarbon Dating, Chicago, University of Chicago Press, 1952. 

& Phillip Drucker, Robert F. Heizer y Robert J. Squier, “Radiocarbon Dates from 
La Venta, Tabasco”, en Science, vol, CXXVI, ntim. 3263, 1957, pp. 72-73. Vid., de los 
mismos autores, Excavations at La Venta, Tabasco, 1955, Smithsonian Institution, 
Bureau of American Ethnology, Bulletin 170, 1959. 
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LA EUTANASIA EN LA REPUBLICA DE PLATON 
Y EL DEBATE CONTEMPORANEO* 


Victor Hugo Méndez Aguirre** 


Planteamiento del problema y estado de la cuestión 


no de los temas filosóficos más debati- 
dos por la sociedad mexicana durante 
el 2005 sin lugar a dudas ha sido el de 
la eutanasia. Los medios de comunicación electrónicos e impresos difun- 
dieron hasta el hartazgo el desenlace del dilatado proceso de Terry Schiavo, 
ciudadana estadunidense cuyo ex esposo solicitó a los tribunales compe- 
tentes que fuera retirada la asistencia médica que la mantenía con vida. 
Una baja en los niveles de potasio originada por una dieta causó un ata- 
que cardiaco a la mujer quien permaneció en estado vegetativo desde los 
26 hasta los 41 años; fue mantenida con vida de manera artificial durante 
quince años, hasta que el 18 de marzo le fue suspendida de modo defi- 
nitivo la alimentación y murió de inanición el 31 de marzo. 
Las salas cinematográficas explotaron el tema de la eutanasia en 
producciones que oscilaron entre lo sensiblero y lo deliberadamente 


* N. del E.: Este artículo debió aparecer en nuestro número anterior; lo incluimos 
en el presente y nos diculpamos con el autor y los lectores. 

** Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México. 
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cómico; una de ellas reconstruyó la reivindicación de Ramón Sampedro, 
marinero español aquejado por la tetraplejia originada por un accidente, 
para que los tribunales le permitieran ser asistido en el suicidio que había 
solicitado consciente y reiteradamente, debido a que su situación resul- 
taba incompatible con una vida plena de acuerdo con su propio criterio. 
El libro Cartas desde el infierno, redactado por el mismo Sampedro pre- 
coniza que la eutanasia sea incorporada en el catálogo de los derechos 
en las sociedades contemporáneas.! El director de la película Mar aden- 
tro defiende la idea de que el suicidio asistido debe ser considerado como 
un ejercicio de libertad.? 

Así, el debate reciente sobre la eutanasia halló eco en el ámbito po- 
lítico y abrió una vez más la discusión sobre la pertinencia de legislar 
sobre el asunto.? 

Ante tal efervescencia, el universo académico latinoamericano conti- 
nuó generando estudios documentados y rigurosos sobre la eutanasia sin 
que ello implique consenso absoluto. Desde la perspectiva de la “Tradición 
Central de Occidente” defendida por filósofos iusnaturalistas, como Joaquín 
García-Huidobro, se hizo hincapié en que la eutanasia resulta “moralmen- 
te reprochable”.* 

En la bibliografía más reciente acerca de la eutanasia, destaca la obra 
de Asunción Álvarez, Práctica y ética de la eutanasia, editada por el 
prestigiado sello editorial del Fondo de Cultura Económica en el año 2005. 
La autora se esfuerza, con excelentes resultados, en reconstruir las pos- 
turas que resultan relevantes y autorizadas, involucradas en el debate. 

Quienes admiten la eutanasia insisten en que culturas anteriores o 
paralelas respetan la libertad y el derecho a decidir sobre el momento 
oportuno de morir, Estas otras miradas de la muerte son buscadas en 
Oriente? o en los antecedentes precristianos de Occidente. De hecho, el 
prestigio que ejerce el universo grecolatino ha influido en jueces que han 
decidido al respecto de asuntos conexos.® Álvarez se centra en reconstruir 


1 Cfr. Ramón Sampedro, Cartas desde el infierno, prólogo de Alejandro Amenábar, 
Barcelona, Planeta, 2005, pp. 151 y 169. 

2 Cfr. A. Amenábar, en R. Sampedro, op. cit., p. 7. 

3 La “Ayuda o inducción al suicidio” está tipificada como delito en los artículos 
142 y 143 del Código Penal vigente para el D. F. 

í Joaquín García-Huidobro, El anillo de Giges, Santiago de Chile, Fundación de 
Ciencias Humanas, 2005, p. 244. 

5 Cfr. Carl B. Becker, “Opiniones budistas acerca del suicidio y la eutanasia” (trad. 
de Maricela Alvarez], Revista de Estudios Budistas, núm. 4, 1992-1993, p. 28. 

6 Gr. Yale Kamisar, “El suicidio médicamente asistido: último puente hacia la 
eutanasia voluntaria activa”, en John Keown [comp.], Za eutanasia examinada. Pers- 
pectivas éticas, clínicas y legales [trad. de Esteban Torres), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 329. 
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la historia de la eutanasia y descubre que en la antigüedad grecorromana ' 


recibía una valoración diferente de la actual. La especialista en bioética 
percibe que Platón determina que una sociedad perfectamente justa debe 
admitir la práctica de la eutanasia.” 

¿Qué clase de eutanasia, si la hay, es incorporada en la utopía plató- 
nica? ¿Qué consecuencias se derivan de ello para el debate contemporá- 
neo? El presente escrito se restringe a responder estas preguntas. La rele- 
vancia de tal empresa resulta evidente cuando se reflexiona sobre la 
necesidad de contar con claridad conceptual para abordar los temas que 
agobian a la sociedad contemporánea. 


La eutanasia en la utopía platónica 


La República contiene los planos de la primera ciudad ideal edifica- 
da con palabras en Occidente: la Calípolis o ciudad bella. La utopía pla- 
tónica postula que una sociedad será justa y perfecta sólo en el caso de 
que sea justa. La justicia consiste en que cada quien haga lo suyo, esto 
es, que cada ciudadano desempeñe el papel que por naturaleza le es 
apropiado. La antropología política del autor de La República plantea una 
correspondencia entre el alma humana y la ciudad, y que ambas instancias 
contemplan tres partes o funciones. Lo racional debe gobernar al entra- 
mado psíquico con ayuda del elemento irascible a lo concupiscible. Los 
filósofos reyes o guardianes, auxiliados de los guerreros, han de velar por 
el pueblo de artesanos y labradores en el ámbito político. Cada ciudada- 
no debe integrarse de manera activa al grupo social correspondiente. 

¿Qué destino aguarda al ciudadano que debido a una enfermedad 
crónica no puede integrarse a su grupo social de acuerdo con sus capa- 
cidades y su edad? La respuesta es simple: se le deja morir. Y Platón 
atribuye nada menos que a Asclepio tal concepción médica, 


La práctica médica de Asclepio 


Los médicos de la Calípolis sólo atienden a lo afectados por heridas 
o por malestares estacionales. El ingeniero verbal de esta polis atribuye 
propósitos políticos similares a los suyos a Asclepio de acuerdo con Pla- 
tón; maneja una teoría de la justicia similar a la planteada en La República; 


7 Gfr. Asunción Álvarez del Río, Práctica y ética de la eutanasia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2005, p. 25. 
8 Cfr. Platón, República, 405 c. 
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el dios de la medicina “sabia que a todos los ciudadanos que se rigen por 
una buena legislación les ha sido asignado, a cada uno, un trabajo que 
les es forzoso desempeñar, y que nadie puede pasar la vida como ocioso 
valetudinario, en manos de los médicos”.? 


Heródico y el arte de morir difícilmente 


La historia platónica de la medicina enfrenta el obvio problema de 
que la práctica médica real de su tiempo y los mitos sobre Asclepio no 
coinciden con ella. Ante tal situación, Platón descalifica los mitos de Pín- 
daro y los trágicos, de acuerdo con los cuales “Esculapio, con ser hijo de 
Apolo, se avino, a precio de oro, a curar a un hombre rico que estaba en 
trance de muerte, y que por esta razón fue herido del rayo”.' La razón 
es que la codicia es incompatible con la divinidad en la teología platóni- 
ca y, en tanto que deidad o semideidad, Asclepio no puede ser acusado 
de dejarse sobornar. 

Respecto de la medicina de la Grecia clásica, Platón se muestra en- 
terado e interesado en ella de forma particular. No se requiere ser un 
consumado historiador de la cultura para intuir que los contemporáneos 
de Pericles esperaban prolongar sus vidas merced a la asistencia médica, 
independientemente de los sueños utópicos de sus filósofos. Y si los 
asclépidas no practicaron tal arte, ¿de dónde proviene? El Sócrates plató- 
nico afirma: 


la medicina actual, que es como una educación de las enfermedades, no fue 
practicada, según se dice, por los discípulos de Esculapio, antes que apare- 
ciera Heródico. Pero Heródico, que había sido maestro de gimnasia y que 
luego estuvo valetudinario, hizo una mezcolanza de la gimnástica y la me- 
dicina, con la que se extenuó primero y sobre todo a sí mismo, y después a 
muchos otros tras él. [...] Como su enfermedad, por lo que yo sé, era mortal, 
y no obstante que la seguía paso a paso, no pudo curarse; y renunciando a 
toda otra ocupación, se pasó la vida atendiéndose, consumido de inquietud 
por poco que se apartara del régimen acostumbrado, y fue así como llegó a 
la vejez empleando su ciencia en morir difícilmente.” 


Así pues, la medicina pedagógica, de acuerdo con la versión plató- 
nica, tiene su origen en Heródico y no en el semidivino Asclepio. 


° Platón, República, 406 c. 
10 Platón, República, 408 c. 
1 Platón, República, 406 a-b. 
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Asclepio y la eutanasia 


Platón da por sentado que el artesano de su ciudad justa acepta de 
manera voluntaria la eutanasia “porque tiene un oficio, y no le tiene 
cuenta vivir si no lo practica”.!? Y este obrero no sólo es el de la Calípo- 
lis, sino que parece que el autor del diálogo sobre la justicia habla en 
general cuando afirma: 


Si se pone enfermo un carpintero le pide al médico que le haga beber una 
poción para vomitar el mal, o como purgante para evacuarlo, o que le libre 
de él por la aplicación de un cauterio o por una incisión. Pero si se le pres- 
cribe un largo régimen, y que se envuelva la cabeza en lienzos y lo demás 
que es consiguiente, dirá en seguida que no tiene tiempo para estar enfermo 
y que no le tiene cuenta vivir así, con la mente aplicada a su mal y sin aten- 
der al trabajo que tiene ante sí. Después de lo cual, mandará a su médico a 
paseo, y volviendo a su régimen habitual, o recobrará la salud y vivirá ha- 
ciendo su oficio, o bien, si su cuerpo no es capaz de sobrellevar la enferme- 
dad, acabará muriendo, por verse libre de trabajos. 


Glaucón, Adimanto y los demás interlocutores de Sócrates admiten 
que, cuando menos entre los miembros de su círculo aristocrático, existe 
acuerdo en que los artesanos invalidados por la enfermedad deberían ser 
sometidos a la eutanasia; pero no reconocen que los ricos deban tener el 
mismo destino. El filósofo señala que este grupo social también debe ser 
“beneficiado” por tal práctica. 

Platón insiste en que la existencia muelle y opulenta trae consigo 
enfermedades. Foucault apunta que los peores pecados para las éticas 
griegas clásicas son gástricos y etílicos más que venéreos. Sea como fue- 
re, el maestro de Aristóteles escribe que muchas personas se enferman 
“por llenarse, como los pantanos, de humores y de vapores, por efecto 
de la pereza y del régimen que hemos descrito; con lo que obligan a los 
discretos hijos de Esculapio a imponer a tales enfermedades los nombres 
de flatulencias y catarro”. 

El desenfrenado o indisciplinado —el akólastos— es responsable de 
sus propios males y no merece recibir atención médica: “Para un hombre 
naturalmente enfermizo e incontinente, no creían [los hijos de Esculapio] 
que le aprovechara vivir, ni a él mismo ni a los demás, ni que debiera 
haber un arte aplicable a estas gentes, ni que hubiera que cuidar de ellos, 
así fuesen más ricos que Midas”. 


2 Platón, República, 407 a. 
B Platón, República, 406 d-e. 
14 Platón, República, 405 d. 
15 Platón, República, 408 b. 
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La situación del laborioso artesano difiere de forma notable de la del 
rico, cuya salud ha sido minada de modo irreversible como consecuencia 
de su libertinaje. ¿Qué clases de eutanasia ocurren en la Calípolis? 


Clases de eutanasia 


La eutanasia practicada en La República no es activa, esto es, no se 
aplican fármacos a los enfermos con el propósito de abreviar dolores 
insoportables derivados de enfermedades incurables. Es pasiva, en tanto 
que se priva al enfermo de tratamiento médico con el propósito de que 
la naturaleza misma realice su trabajo. Este tipo de eutanasia admite va- 
riantes. Resulta muy diferente que alguien renuncie por propia voluntad 
a un tratamiento médico de si esta misma persona es privada de atención 
médica a pesar de solicitarla y quererla. El caso del hipotético artesano 
que carece de tiempo e interés de vivir enfermo puede ser catalogado 
como eutanasia pasiva voluntaria; pero el rico akólastos al que se le re- 
husa atención no está recibiendo esta clase de tratamiento. ¿Cuál es su 
caso? La bibliografía especializada denomina “eutanasia involuntaria” a la 
que se aplica en contra de la voluntad del interesado aunque supuesta- 
mente en su interés. 

Resulta obvio que la eutanasia impuesta al rico akólastos atenta contra 
su voluntad de seguir viviendo y disfrutando de los beneficios proporcio- 
nados por su dinero. Se trata de una caso de eutanasia pasiva e involun- 
taria. Sin embargo, si algo queda claro en la utopía platónica es que la 
eutanasia ahí se encuentra indisolublemente ligada a la eugenesia. 


Eutanasia y eugenesia 


El autor de los diálogos de madurez está interesado en que la socie- 
dad perfecta sea depurada de los rasgos que él considera negativos. El 
interés que predomina en la Calípolis platónica es el de la comunidad y 
no el del individuo, 


Esculapio no reveló la medicina sino para aplicarla a aquellos que, por su 
naturaleza y por su régimen, se encuentran en buena condición de salud 
corporal y no tienen sino enfermedades locales. A las gentes de esta condi- 
ción les quita la enfermedad por medio de pociones o incisiones, pero 
prescribiéndoles un régimen ordinario, a fin de no dañar la república. Con 


16 Cfr. Laura Lecuona, “Eutanasia: Algunas distinciones”, en Mark Platts [comp.], 
Dilemas éticos, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Fondo de Cultura 
Económica, 1997, p. 105. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 137-144 


ae 


o 


ae 


ah 


Il. DOSSIER 143 


respecto a los cuerpos radicalmente y del todo enfermizos, no pretende 
alargarles a estos hombres una vida miserable mediante un régimen de cons- 
tantes evacuaciones e infusiones, ni que puedan procrear una descendencia 
que naturalmente será semejante. No creyó, en suma, que convenga atender 
a quienes son incapaces de alcanzar en su vida la duración normal, por no 
ser esto de provecho ni a sí mismo ni a la ciudad.” 


La literatura sobre la eugenesia se remonta al tratamiento de la euta- 
nasia preconizada por Platón;'* pero eugenesia y racismo han sido dos 
hermanas a las que les disgusta la vida solitaria. Y ello debería precaver 
a los historiadores de las ideas para evitar resbalar por pendientes cuyos 
valles quizá preferirían evitar. 


La pendiente resbalosa del Pireo 


La República inicia con un descenso al Pireo que le recuerda al lector 
que el debate relativo a la eutanasia resulta proclive a los argumentos 
conocidos como de “pendiente resbalosa”.1? Sin lugar a dudas, las tesis 
esgrimidas por quienes están en pro y en contra de la eutanasia resultan 
irreconciliables en premisas esenciales. Sin embargo, la mayoría de los 
teóricos contemporáneos coinciden en rechazar la eutanasia involuntaria. 
Y eutanasia involuntaria es la prescrita por el doctor asclépida platónico 
al akólastos. 

¿Qué nos enseña la Calípolis? Que la eutanasia puede ser empleada 
para liberar a la sociedad que la incorpora dentro de sus políticas de 
“cargas” no deseadas.?! Lo que Platón propone no es un derecho ni res- 
peta la libertad del individuo; lo contrario es lo cierto, se trata de un 
aspecto sombrío de los diálogos de madurez que el mismo Platón se 
encargó de enmendar en los de senectud. 


7 Platón, República, 407 c-e. 

18 Cfr. Daniel Wikler, “¿Podemos aprender de la eugenesia?”, en Florencia Luna y 
Eduardo Rivera López [comps.], Las desafíos éticos de la genética humana, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México/Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 31. 

1 Cfr. John Keown, “La eutanasia en Holanda: ¿Deslizándose por la pendiente 
resbalosa?”, en John Keown [comp.], La eutanasia examinada. Perspectivas éticas, 
clínicas y legales (trad. de Esteban Torres], México, Fondo de Cultura Económica, 2004, 
pp. 347-390. 

20 Cfr. Arnoldo Kraus y Asunción Álvarez, La eutanasia, México, Conaculta, 
1998, p. 63. 

2 Cfr. Javier Gafo, Eutanasia y ayuda al suicidio. Mis recuerdos de Ramón Sam- 
pedro, Bilbao, Desclée, 1999, p. 22; y Klaus Bergdolt, “Aspectos actuales e históricos 
de la eutanasia”, Ars medica. Revista de estudios médico-humanísticos, vol. 8, núm. 8, 
s/f [www.puc.cll. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 137-144 


144 LA EUTANASIA EN LA REPUBLICA DE PLATÓN Y EL DEBATE CONTEMPORÁNEO 


¡€ O nee — 


Consideraciones finales 


La República postula que en una sociedad justa ocurre la eutanasia 
pasiva tanto voluntaria como involuntaria. Los pacientes calipolitanos 
sujetos a tal “terapia” son aquellos que ya no pueden integrarse a la polis. 
La eutanasia es parte del organicismo totalitario de Platón, desde el cual 
el individuo es por naturaleza parte u Órgano de un todo. El Occidente 
actual ha llegado al consenso de que el individuo es un fin en sí mismo, 
que posee cierta dignidad y derechos inalienables. 

El que la eutanasia haya sido preconizada por uno de los principales 
filósofos de la Grecia clásica no la nimba por necesidad de un aura de 
legitimidad. No todo lo griego responde a las necesidades de las socie- 
dades contemporáneas y los planteamientos atinentes a la eutanasia in- 
voluntaria de la Calípolis resultan incompatibles con la concepción de los 
derechos humanos vigente en las sociedades que aspiran a ser democrá- 
ticas. ¿Resultan baladíes? No; nos previenen en contra de argumentos de 
pendiente resbalosa y nos recuerdan que una sociedad que aspira a ser 
justa no puede prescindir de la reflexión en torno de la muerte de sus 
integrantes con el propósito de que ésta se verifique en las mejores cir- 
cunstancias posibles. 

En efecto, los diálogos de Platón no se abocan a problemáticas como 
las de Ramón Sampedro o Terry Schiavo; la tecnología médica que per- 
mitió la supervivencia de individuos como ellos simplemente era desco- 
nocida en la Grecia clásica; pero no deja de ser cierto que el debate 
griego resulta pertinente para enriquecer al contemporáneo. 
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En torno de la afectividad en Bernardo de Clairvaux 


Oscar Figueroa* 


Caro et sanguis, uas luteum, terrena inhabitatio quando capit hoc?, 
quando huiuscemodi experitur affectum [i.e., amor], 

ut diuino debriatus amore animus oblitus sui, 

factusque sibi ipsi tanquam uas perditum, totus pergat in Deum. 


Liber de diligendo Deo, X, 27 
Introducción: las “sugerencias” (AnstéfSen) de Pascal y Agustín 


n 1927, con la publicación de Sein und 

Zeit,’ Heidegger le daría una orientación 

distinta a la reflexión fenomenológica 
en torno a la afectividad (Befindlichkeit): desde luego, la de la ontología 
o, dicho por Heidegger mismo, la de la pregunta por el ser. Al mismo 
tiempo, el filósofo alemán no ignoró que sus contribuciones en este ám- 
bito descansaban en el legado de sus antecesores. Así, como es bien sa- 
bido, en el parágrafo que el libro dedica a tal tema, Heidegger hizo explí- 
cito este legado en la figura de Max Scheler, quien, según el propio 
Heidegger, tendría el mérito de haber superado la tradición que desde 


* Divinity School, Universidad de Chicago, Estados Unidos. 
1 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Max Niemeyer Verlag, 1960. En lo 
sucesivo, se indicará SZ, seguido del número de página. 
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Aristóteles? y sin subsecuentes aportaciones significativas, ha interpretado 
la afectividad como parte de la vida psicológica al lado, y de hecho a 
menudo por debajo, del intelecto y la voluntad, reduciéndola a un mero 
Begleitphánomen.3 Scheler, en cambio, “hat vor allem unter Aufnahme von 
Anstößen Augustins und Pascals die Problematik auf die Fundierungzu- 
sammenhánge zwischen den “vorstellenden und ‘interessenehmenden’ 
Akten gelenkt”.* 

El pasaje, así como el par de referencias a pie de página que lo funda- 
mentan,’ no dejan de ser inusitados en el contexto de SZ. Primero, porque 
Agustín y Pascal pensaron la afectividad como experiencia fundamental 
teológica, es decir, como modalidad de una relación con Dios; una idea 
ausente en la obra de Heidegger, para quien la existencia es siempre y 
necesariamente un evento secular como también lo es la experiencia fun- 
damental de la angustia. Y, segundo, debido a que lo que Heidegger llama 
en términos generales “afectividad” equivale, en Agustín y Pascal, a una 
experiencia bien específica: caritas, la cual tampoco tiene cabida ni en la 
ontología de Sein und Ziet ni en la obra completa de Heidegger.* Podría 
decirse entonces que, en cierto sentido, Heidegger “edita” las “sugerencias” 
(Anstóften) de Agustín y Pascal, lo cual nos lleva a preguntar: ¿qué signifi- 
ca esa “adopción” (Aufnahme) que Scheler hizo de Agustín y Pascal en 
relación con el tema de la afectividad? ¿Reconoce Heidegger que pueden 
hallarse allí las semillas de una interpretación distinta de tal tema? 

Una posible respuesta es la que el mismo Scheler ofrece en Liebe und 
Erkenntnis, en donde, siguiendo a Pascal” y a Agustin,® el amor, y no la 
afectividad en general, se define como fuente de unidad para la conciencia. 


2 En Retórica, Il. 

3 SZ, 29. 

4 SZ, 29. 

5 A saber, “Et de là vient qu'au lieu qu'en parlant de choses humaines on dit que'il 
faut les connaître avant que de les aimer, ce qui a passé en proverbe; les saints au 
contraire disent en parlant de choses divines qu'il faut les aimer pour les connaitre, et 
qu’on n'entre dans la vérité que par la charité, dont ils ont fair une de leurs plus utiles 
sentences.” (“Y de ahi viene que cuando se habla de las cosas humanas se dice que 
es necesario conocer las cosas antes de amarlas, lo que se ha convertido en un refrán; 
por el contrario, los santos dicen al hablar de las cosas divinas que primero es nece- 
sario amarlas para poder conocerlas, y que no se entra en la verdad más que por la 
caridad, de la cual han hecho una de sus sentencias más ttiles.”) Pascal, Pensées; y: 
“Non intratur in veritatem, nisi per charitatem.” Agustín, Contra Faustum, 32.18. 

6 Como David F. Krell observó: “As for Heidegger precious little is said in his work 
concerning matters of love”. Vid. Intimations of Mortality, Pensilvania, The Pennsyl- 
vania State University Press, 1986, p. 172. “En cuanto a Heidegger, practicamente nada 
hay en su obra sobre el tema del amor”. 

7 “Und dies ist hierbei Pascals tiefere Meinung, daß im Verlaufe und Prozesse der 
Liebe esrt die Gegenstände auftauchen, die sich den Sinnen darstellen und die die 
Vernunft hernacht beurteilt.” (“Hasta aquí la idea más importante en Pascal es ésta: los 
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El amor no “acompaña” a la voluntad o a la facultad de representación; 
antes bien, como ellas, posee un carácter esencial. La afectividad es, pues, 
el ordo amoris que precede y determina nuestra relación con el mundo y 
los demás, y que tiene a lo absoluto como su valor último.? Entonces, de 
algún modo, Heidegger “edita” también a Scheler. Las “sugerencias” 
de Agustín, Pascal, y del mismo Scheler definen la afectividad como un 
fenómeno que necesariamente conduce a la experiencia del amor, y, más 
aún, al hecho de que ésta no pueda pensarse sino en referencia a lo abso- 
luto. La tradición que Heidegger descalifica, para luego de manera ambigua 
sugerir vía Scheler, es pues, la tradición de Juan: Deus caritas est. 

Este ensayo explora la posibilidad de una existencia para lo absoluto, 
o de acuerdo con J. Y. Lacoste, la posibilidad de tender un puente entre 
el análisis de la existencia como ser en el mundo y finitud y la cuestión 
de Dios." Usando como pretexto la minima “concesión” heideggeriana 
apenas indicada, el presente trabajo discute el tema de la existencia a 
través de la afectividad en los términos “sugeridos” por Pascal, Agustín, 
e incluso, por el mismo Scheler; es decir, en los términos de la experien- 
cia del amor. Precisamente en esta coyuntura, Bernardo de Clairvaux, “le 
théologien de l'amour, par excellence”, se erige como la figura central 
de nuestra reflexión. Así, la premisa básica es que el tratamiento que 
Bernardo hace del amor, sobre todo en sus Sermones super Cantica can- 
ticorum'3 y en Liber de diligendo Deo,“ ofrece los elementos esenciales 
para explorar la posibilidad de una existencia para lo Absoluto. 


objetos que los sentidos representan para luego ser juzgados por la razón surgen 
primero en el movimiento y el proceso del amor.”) Max Scheler, Liebe und Erkenninis, 
Berna, Francke Verlag, 1955, p. 5. 

8 “Das Interessenehmen ‘an etwas’, die Liebe ‘zu etwas’ sind die primársten und 
alle anderen Akte fundierenden Akte, in denen unser Geist überhaupt einen ‘möglichen’ 
Gegenstand erfaßt,” (“El tomarle interés ‘a algo’, el amor ‘a algo’ son los actos más 
básicos y el fundamento de cualquier otro acto. En ellas nuestro espíritu comprende 
en general su ‘su posible’ objeto.”) Ibidem, p. 26. 

9 Vid. el breve ensayo de Scheler con el mismo nombre, “Ordo Amoris”, en 
Gesammelte Werke, vol. 10, Schriften aus dem Nachlass: I, Zur Ethik und Erkenntnis- 
lehre, Berna, Francke Verlag, 1957, pp. 347-376. 

10 1 Juan 4.8. 

1 La posibilidad que Jean-Yves Lacoste desarrolla en Experience and the Absolu- 
te. Disputed Questions on the Humanity of Man, Nueva York, Fordham University Press, 
2004, y en la que este ensayo se inspira en buena medida. 

12 Guy Lardreau, “Amour philosophique et amour spirituel”, en Remi Brague, Saint 
Bernard et la Philosophie, Paris, PUF, 1993, p. 28. 

B Las obras aquí citadas de Bernardo de Clairvaux se encuentran en la edición 
de Jean Leclercq et al. [eds.), Sancti Bernardi Opera, Roma, Ediciones Cistercienses, 
1957-1977. En lo sucesivo SC, seguido del número de página. 

14 En lo sucesivo Dil, seguido del número de página. 
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Bernardo de Clairvaux es la figura central de la llamada teología 
monástica,'* cuyo carácter distintivo descansa en las nociones de expe- 
riencia, afectividad y amor. Desde luego, éstas no son “creaciones” de 
Bernardo; la interpretación que los padres de la Iglesia, en particular 
Agustín, realizaron de las fuentes bíblicas constituye una influencia evi- 
dente; Gilson ha destacado, además, la influencia que la tradición mo- 
nástica benedictina tuvo al respecto en Bernardo.!* Por lo tanto, la 
contribución propiamente bernardina ha de hallarse, más bien, en el 
modo específico en que esa antigua tradición fue reinterpretada por 
el monje de Clairvaux, y que consiste en dar al amor y a la afectividad 
un status único: convertirlos en el núcleo mismo de la reflexión teológi- 
ca. Todo lo que a Bernardo le preocupa conduce al amor o se explica 
por medio de él. 

En ese sentido, resulta indispensable precisar que, dentro de la inmen- 
sa riqueza semántica que la palabra “amor” posee en la obra bernardina,” 
este ensayo analiza el amor sólo en tanto experiencia fundamental, en tan- 
to tonalidad capaz de des-cubrir la estructura completa de la afectividad 
entendida como deseo (desiderium). Como veremos, tal “des-cubrimiento” 
que el amor procura como parte del horizonte más amplio del deseo cons- 
tituye, al mismo tiempo, la posibilidad de una existencia para lo Absoluto. 

Este trabajo se compone de tres momentos: primero, resume qué es 
la existencia y la afectividad en Heidegger; segundo, analiza qué es el 
deseo y el amor en Bernardo; y, por último, se pregunta qué podría ser 
la existencia desde el horizonte de la experiencia del amor. 


Existencia, afectividad y angustia en Heidegger 


Como es bien sabido, el tema de Sein und Zeit es despertar el senti- 
do de eso que llamamos ser, como lo establece en forma categórica la 
línea que abre el texto: “die gennante Frage ist heute Vergessenheit ge- 
kommen”. Heidegger identifica ese olvido, y así lo hará a lo largo de toda 
su obra, con la tradición metafísica, ya que piensa al ser como el concep- 


15 Título que, desde mediados del siglo pasado, a partir de los estudios primero 
de É, Gilson y luego de J. Leclercq, vino a enriquecer nuestra visión del pensamiento 
medieval por mucho tiempo identificado exclusivamente con la escolástica, En parti- 
cular, véase el ya consagrado The Love of Learning and the Desire for God, Nueva York, 
Fordham University Press, 1961. 

16 Étienne Gilson, The Mystical Theology of Saint Bernard, Nueva York, Sheed & 
Ward, 1940, pp. 20-26. 

17 A menudo como sinónimo de toda la vida afectiva. Así, por ejemplo, en el caso 
de las diferentes “escalas” que Bernardo elabora para describir la condición humana 
y el ascenso del hombre a Dios. Vid. Dil, 15, 39; SC, 20, 9. 
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to más universal (allgemeinste), indefinible (undefinierbar) e incuestio- 
nable (selbstverstdndliche).*® 

De ese modo, la indiferencia que Heidegger sostiene a lo largo de 
toda su obra respecto de la cuestión de Dios debe comprenderse a la luz 
del vínculo entre ser absoluto y Dios dentro de la tradición metafísica, lo 
cual constituye un olvido singular, puesto que es lo claro y distinto lo que 
acaba por convertirse en oscuridad. De ahí que el “despertar” también 
deba plantearse de una forma singular. La pregunta ¿qué es eso que lla- 
mamos ser? nos conduce a interrogar por la modalidad ontológica para 
la cual el ser tiene sentido, es decir, nos lleva a investigar al ser (sein) en 
tanto que allí (da), en tanto que existencia (Existenz). El sentido que la 
expresión “ser” ha de buscarse en la manera en que la existencia se ocu- 
pa (Besorgen) siempre de su propio ser, arrojada (( Geworfenbeit) a un 
mundo (In-der-Welt-sein), interactuando con otros (Mit-sein), y tal como 
acontece dentro del horizonte de la finitud (Endlichkeit). Pero la existen- 
cia, y por tanto cada uno de los elementos que la definen como tal, se 
caracteriza, además, como “encontrarse” (Befindlichkeit), en el doble 
sentido de ubicación espacial y tonalidad afectiva (Stimmung). En dónde 
me encuentro siempre es un cómo me encuentro. En principio, implica 
que el Dasein nunca se “encuentra” originalmente con objetos para una 
conciencia teórica; antes bien, esa posibilidad se fundamenta en el mero 
hecho (Faktizitdt) de que las cosas estén ya ahí, al alcance (Vorzuban- 
den). Que el mundo posea siempre un sentido para el Dasein entraña 
que éste comprende (Verstehen) al mundo, y que lo hace en forma afec- 
tiva, de acuerdo con el modo en que siempre se “encuentre”. 

No obstante, la omnipresencia de la vida afectiva no supone una 
especie de simplificación. El hecho fundamental del “encontrarme” se 
manifiesta por medio de los distintos tipos de afecto. La “simplificación” 
en Heidegger se relaciona, más bien, con establecer el modo más autén- 
tico (eigentlich) de la afectividad; es decir, con aquella tonalidad que 
des-cubra el hecho mismo de la existencia: la angustia (Angst). A través 
de la profunda desazón que acompaña a la angustia, el Dasein des-cubre 
el carácter esencialmente inhóspito (unbeimlich) de la existencia. Es una 
experiencia sin referente “objetivo”. Me angustio ante nada (Das Nicht), 
ante el fundamento (Grund) sin fundamento (Abgrund) que define la 
existencia, y que la constituye, además, como ya siempre a punto de no 
ser más, como ser para la muerte (Sein-zum-tode). 

Así, la angustia adquiere una función metodológica central; no sólo 
caracteriza al Dasein en su dimensión más profunda, sino que señala la 
dirección que la ontología fundamental debe seguir: la temporalidad. La 
pregunta por el ser sólo logra relevancia si se plantea desde el horizonte 


18 $Z, 1, 
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de la nada o, de acuerdo con Heidegger, cuando pregunto ¿por qué hay 
ser y no más bien nada?! Por tanto, si es que puede hablarse de trascen- 
dencia en Heidegger, ésta debe entenderse sólo como el Faktum mismo 
de existir. Explicado desde la perspectiva del ser mismo: el aparecer del 
ser sobre el horizonte de la finitud es anterior a todo ser trascendente 
(ein Seienden), incluyendo, desde luego, a Dios. 

En buena medida, esa postura justifica el carácter secular del proyec- 
to heideggeriano, o más precisamente, el que la existencia deba pensar- 
se al margen de una relación con Dios, si bien no al margen de los dioses 
o lo sagrado, nociones con las cuales el llamado segundo Heidegger 
buscará “enriquecer” —¿des-secularizar?— su diagnóstico de la existencia 
y que, entre otras cosas, le permiten transformar la inhospitalidad (un- 
heimlich) del mundo en la hospitalidad (heimlich) de la tierra (die Erde). 
Sin embargo —como explica Lacoste—, aunque el mundo (der Welt) se 
reviste de cierta sacralidad una vez que se le toma por la tierra, ello no 
nos autoriza a hablar de Dios. Existe, pues, una diferencia fundamental 
entre el concepto heideggeriano de lo divino o lo sagrado y la divinidad 
de Dios.” La angustia, y más tarde la serenidad (Gelassenheit), que pro- 
vienen de asumir el sitio que a mí, en tanto mortal, corresponde en la 
estructura cuaternaria (Geviert) de lo sagrado, resumen la ausencia de lo 
absoluto desde la perspectiva de la afectividad. Angustia y serenidad 
constituyen los dos polos de una afectividad que se guarda de establecer 
una relación con Dios. Por eso, Heidegger, a pesar de sus profundas 
valles teológicas, se ha sumado a las filas de lo que T. Kisiel bien llamó 
“the fundamental atheism indigeneous to philosophy”.” 

Aqui es indispensable replantear las preguntas que este ensayo bus- 
ca responder: ¿es posible hablar de una experiencia de Dios en el seno 
mismo de la existencia? ¿Es la existencia necesariamente un evento secu- 
lar, o a lo mucho destinada a sacralizar al ser? ¿Es la angustia, o en todo 
caso, el contentamiento sereno del ateísmo que caracteriza a la religión 
de lo sagrado, la única modalidad fundamental dentro del vasto reperto- 
rio de la afectividad que define nuestro ser en el mundo? ¿Puede la vida 
afectiva ofrecer otro tipo de experiencia, capaz de revelar una relación 


3 “Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?”, M. Heidegger, 
Einfiibrung in die Metaphysik, Tubinga, Max Niemeyer Verlag, 1987, p. 1. 

29 A partir de sus Erläuterungen zu Hólderlins Dichtung Dichtung, Gesamtaus- 
gabe, vol. 4, Francfort, Klostermann, 1981, p. 35. 

21 J-Y Lacoste, op. cit., p. 18. 

2 Theodore Kisiel, The Genesis of Heidegger's Being and Time, Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 1993, p. 80. Sobre las raíces teológicas de Heidegger, vid., por 
ejemplo, los escritos de juventud reunidos en The Phenomenology of Religious Life, 
Bloomington, Indiana University Press, 2004, en particular, la reflexión en torno a las 
epístolas de San Pablo (1920-1921). 
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con Dios sin por ello abandonar las estructuras básicas de la existencia? 
¿Es el amor, tal como fue concebido por Bernardo de Clairvaux, una to- 
nalidad capaz de redefinir a un nivel fundamental la existencia? 


Existencia y deseo en Bernardo de Clairvaux 


Si algo define a la naturaleza humana en la obra de Bernardo es el 
deseo (desiderium). Siguiendo a Agustín, Bernardo lo interpreta a un nivel 
ontológico más que psicológico. Es un movimiento interior surgido del 
corazón mismo del hombre;? no es la experiencia de volverse consciente 
de que se desea, tampoco la reacción a cierto estímulo externo ni el resul- 
tado de algún acto o predilección personal: el hombre es deseo. Desear 
define su naturaleza, lo cual subraya la modalidad en que el hombre exis- 
te, es decir, al otro extremo de lo “supernatural”. Ello significa que, lo se- 
pamos o no, el deseo nos precede y decide en todos los casos. Todo lo 
que “aquí hay es este deseo eterno e inexplicable que no conoce fin”. 

¿Cuáles son, pues, las características del deseo? ¿Qué significa para 
Bernardo que la existencia humana sea deseo? Cabe señalar tres aspectos 
en la medida en que establecen un notable paralelismo con el análisis de 
la existencia en Heidegger: la inhospitalidad (peregrinatio), el sentido de 
anticipación (exspectatione), y la desazón (inquietus, languor), cada uno 
de ellos asociado, desde luego, con la afectividad. 

El deseo define la existencia como un no estar en casa; manifiesta 
nuestra pertenencia a un mundo que, de manera paradójica, nos es ajeno. 
Desear es existir como peregrino de camino a la verdadera patria. Asi- 
mismo, la inhospitalidad expresa el carácter proyectivo de la existencia 
como anticipación. En términos generales, ello significa que el hombre 
existe siempre más allá de sí mismo, anticipando y procurando su ser.” 
Empero, la caracterización del deseo se completa, para Bernardo, en la 
presencia de Dios. En realidad, la distinción entre deseo secular y espiri- 
tual aquí sólo tiene un fin didáctico: para Bernardo deseo siempre y 
necesariamente es proyectar la existencia en miras a lo absoluto. Tal 


3 SC, 7.8, 32.2. 

4 Dil, 11.33. 

3 SC, 59.4. Desde luego, Bernardo retoma los conceptos de Agustín y, en última 
instancia, los de una tradición eminentemente bíblica. Por ejemplo, en SC, 33.2, Ber- 
nardo cita Heb. 11,13: “En esta tierra no somos sino simples visitantes y viajeros”, y 
Heb. 13.14: “No poseemos aquí una morada, antes bien, buscamos una en el futuro”. 

% Así puede interpretarse, por ejemplo, el primer nivel del amor, manifiesto en 
el impulso más básico —la supervivencia—, y “realizado” siempre en relación con las 
cosas del mundo tal como éstas se presentan a nuestro alcance, según el uso y senti- 
do que mi existencia “proyecta” sobre ellas. Vid, Dil, 15.39. 
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anticipación le otorga, además, su verdadero peso a la experiencia de 
desazón que define la existencia.” No hay desenlace para nuestra desazón 
en la medida en que no lo hay para nuestra anticipación. El deseo anti- 
cipa una presencia —la de Dios— que jamás se consuma. 

Cada uno de esos aspectos del deseo define la existencia como afec- 
tividad. Es casi imposible pensar en el deseo sin hacerlo en su intrínseca 
carga afectiva. De hecho, para Bernardo, desear es precisamente “ser 
susceptible a un afecto” (affectus). Eso explica que, a menudo, afectividad 
y deseo sean términos intercambiables en su obra. En este sentido, la 
afectividad también constituye una determinación ontológica de la exis- 
tencia. Así como no decido desear, tampoco decido el hecho de existir 
con cierta tonalidad, el hecho de que la existencia se caracterice siempre 
como un modo particular de “encontrarme”. 

El deseo puede ser concupiscente (cupiditas), “amor carnal por el que 
uno se ama a sí mismo egoistamente”,” o, bajo la influencia del miedo, 
contraerse hasta el extremo de lo pusilánime” y, asimismo, es deseo lo 
que habita en nuestros sentimientos de extravío y tristeza.3! Existe un tipo 
de deseo “espiritual” que no ha superado el egoísmo y sólo busca en Dios 
el beneficio personal. En cambio, la alegría (laetitia) expresa un deseo 
que se ha depurado, quitándole al peregrinaje su carga negativa y trayen- 
do una sensación de aligeramiento. 

Cada una de tales variantes de la afectividad posee su fundamento 
último en la estructura misma del deseo. Al mismo tiempo, si bien todo 
afecto, incluyendo la concupiscencia misma,” tiene su condición de posi- 
bilidad en la estructura del deseo, no todo deseo descubre plenamente la 
existencia misma como deseo: “Mientras caminemos sobre el polvo de esta 
tierra, es imposible que los pies, es decir, los afectos del alma, permanezcan 
totalmente limpios, Necesariamente habrán de ensuciarse; a veces de vani- 
dad; otras, debido a la búsqueda de placer, y Otras más, de curiosidad”.* 


27 SC, 51.3. 

28 Jacques Blanpain explica que affectus, en Bernardo, no equivale a la noción 
escolástica de affectus cordis o “sentimiento” —por lo demás, clave para el desarrollo 
del pietismo—, entendido siempre en términos puramente psicológicos. Vid. J. Blanpain, 
“Langage mystique, expresion du désir dans les Sermons sur le Cantique des cantiques 
de Bernard de Clairvaux”, en Collectanea Cisterciensia, núm. 36, 1974, p. 59. 

2 Dil, 8.23. 

39 Sc, 33.11. 

31 SC, 28.13. 

2 $C, 33.11. 

3 Vid., por ejemplo, el Sermo in ascensione Domini 6.11: “Incluso la nube tuvo 
un significado, una esencia, y una función en la salvación: produjo un afecto al nivel 
de la carne (cupiditas) en aquellos discípulos que habiendo comprendido la fe no 
fueron sin embargo capaces de experimentar un cambio a nivel afectivo”. 

34 SC, 32.2. 
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De esa forma, hay un importante sentido de fluctuación (alternatio) 
en la afectividad. De manera paradójica, el amor tampoco está libre de esa 
determinación. Como cualquier otro afecto, es vicissitudo. ¿Qué nos per- 
mite, entonces, suponer que el amor es una experiencia fundamental? 

Como veremos, el amor, a pesar de poseer su condición de posibili- 
dad en el carácter fluctuante de la afectividad, constituye una experiencia 
fundamental en la medida en que es capaz de manifestar el sentido más 
profundo de la existencia, revelando allí mismo el hecho esencial de que 
todo deseo es, en realidad, deseo de estar en la presencia de lo absoluto. 
Por lo tanto, puede decirse que la fugacidad del amor adquiere la im- 
pronta de lo definitivo. Es una experiencia fundamental en tanto que en 
el amor lo fugaz acaba por revelar algo definitivo. 


El amor como experiencia fundamental 
El afecto que llamamos amor 


En su libro acerca de Bernardo, Gilson señala que la supuesta “tra- 
dición medieval” que clasifica la vida afectiva con base en las experiencias 
de timor, tristitia, laetitia, y amor es, en realidad, propiamente bernardi- 
na, y suyo es, también, el modo en que éste la interpreta; esto es, distin- 
guir el carácter activo de la affectio del carácter pasivo de los affectus.3 
El objetivo principal de tal interpretación se relaciona con determinar la 
preeminencia del amor sobre cualquier otra tonalidad afectiva; un hecho 
que, a su vez, sólo puede entenderse a la luz de las premisas básicas de 
la teología bernardina. 

Dios siempre es affectio, nunca affectus?” Jamás podemos devolver, por 
ejemplo, alegría o miedo a Dios. Aun cuando ese mismo principio opera 
cuando se trata del amor —“Su belleza es su amor, que es su mayor grande- 
za porque es siempre anterior”—,% es decir, aunque es siempre Dios quien 
ama primero (praeveniens)?? Bernardo considera que nuestra respuesta al 
afecto del amor posee la capacidad única de alcanzar y atraer a Dios: 


Sólo aquel que es amado por Dios y, respondiendo a este amor, le atrae 
hacia sí, puede decirse que le es completamente fiel a Dios. Dios se convier- 
te, entonces, en su morada. Por lo tanto, estoy convencido de que sólo 


3 SG, 32.2. 

% E, Gilson, op. cit., p. 101, n. 131. La clasificación bernardina aparece en Dil, 
50.2. 

3 B. de Clairvaux, De Consideratione, 5.12. 

3 SC, 48.5. 

» SC, 57:6. 
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cuando Dios y el hombre se entregan por completo a través de un amor 
recíproco, Dios existe entonces en el hombre y el hombre en Dios.“ 


Anticipamos a Dios por medio del amor; ello nos presenta a Dios con 
su propia y libre inclinación a amarnos. El amor que en principio parecía 
preceder al nuestro, es ahora el que le sucede, el que nos sale al encuen- 
tro. Así, partiendo de la definición más general de deseo —“ser suscep- 
tible a un afecto”—, Bernardo asocia al amor con la capacidad única para 
des-cubrir el sentido de reciprocidad que le es intrínseco al deseo en 
general. El amor intensifica, por así decirlo, la trama del deseo: se desea 
ver a Dios. El amor pone de manifiesto el elemento de reciprocidad 
implícito en el caso de los otros afectos. Ello no significa que éstos “ocul- 
ten” esa relación, sino que no la revelan en el modo en que el amor lo 
manifiesta. Existen importantes razones teológicas, ontológicas y episte- 
mológicas para que así sea. Todas ellas se resumen en la definición ber- 
nardina de Dios: “No es que Dios posea amor, sino, más bien, que Dios 
es amor”. 

Dios es amor, y por tanto, sólo la experiencia del amor puede ilumi- 
nar el amor con el que Dios mismo nos “afecta”. Des-cubriendo lo sobre- 
natural, él amor des-cubre en forma simultánea la existencia en tanto 
deseo: “Quien ama, experimenta necesariamente una desazón que surge 
del deseo [...] Una vez que a los hombres les fue prometido el reino de 
Dios, comprendieron que no hay aquí morada alguna para ellos, y desde 
entonces anhelan una condición futura”.% 

Desazón, peregrinaje y anticipación definen, de manera simultánea, 
nuestro ser en el mundo y lo hacen además, como expuesto ante lo ab- 
soluto. La intensidad con la que el amor descubre esa reciprocidad y, 
desde ésta, los elementos de desazón, peregrinaje y anticipación, explica 
por qué el amor es el principal afecto en Bernardo. En el amor, se renun- 
cia “a todos los otros afectos para entregarse por completo al amor y sólo 
al amor”. Como explica Gilson, más que una exclusión, la preeminencia 
del amor representa una inclusión. No es, pues, que el amor proceda 
del deseo o le supere excluyéndolo; antes bien, por medio de él uno 
comprende que toda afectividad, todo deseo, descansa en una anticipación 
de lo absoluto. El amor no cancela el sentido de búsqueda y desazón que 


40. Sc, 71.10, 

41 Idea que, por lo demás, confirma de nuevo la presencia de Agustín en el pen- 
samiento de Bernardo. 

2 SC, 59.1. 

8 SC, 59.4. 

4 SC, 83.6. 

45 E, Gilson, op. cit., p. 141. 
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caracteriza al deseo, ni la existencia deja de ser deseo: el amor es la 
experiencia fundamental del deseo. 


El carácter paradójico del amor 


Mediante el amor el hombre vislumbra el límite de su mundo: se 
somete a una presencia que no tiene cabida en este mundo, la presencia 
de lo absoluto. Puesto que la experiencia del amor descubre la existencia 
como una anticipación de lo absoluto desde la facticidad del mundo, en 
realidad tal presencia constituye, al mismo tiempo, ausencia: “En la mis- 
ma medida en que la presencia se experimenta como una fuente de gozo, 
asimismo la ausencia trae dolor. Amamos algo que existe oculto y esto 
no hace sino más intenso nuestro amor. Entre más se desee más profun- 
da es la experiencia de ausencia”. 

La ausencia que orienta nuestro modo de encontrarnos en el mundo, 
de ser deseo, se vuelve tangible en la experiencia del amor. Pero, ¿no es, 
entonces, como podría esperarse, que el amor venga a cerrar la trama del 
deseo? La pregunta sólo puede responderse precisando de nuevo qué es 
con exactitud lo que se ama, en la experiencia fundamental del amor: a 
Dios, por supuesto; pero, dijimos, definido precisamente como amor y 
no como objeto del amor: “Me pides que te explique por qué y cómo 
debe amarse a Dios. Mi respuesta es que Dios es la razón misma para 
amarle. En cuanto a cómo debe amársele, la respuesta es: con un amor 
que no conoce medida”.* 

La presencia del amor que define la naturaleza misma de Dios recla- 
ma una respuesta incondicionada. Estar en presencia de lo inconmensu- 
rable proyecta al mundo más allá de toda medida. No es sencillo com- 
prender el significado de un amor sin medida. Ello se debe a que la 
existencia mesura en cada caso el deseo; en otras palabras, el deseo se 
realiza siempre como deseo de esto y aquello. Sin embargo, en el amor 
se desea el amor mismo, se ama porque se ama: “El amor es su propio 
mérito y recompensa. No busca ninguna justificación más allá de sí mis- 
mo, ni ningún fruto fuera de sí mismo [...] Amo porque amo”.® 

Desde luego, ésta no es una experiencia ordinaria y no tendría por 
qué serlo, Es, justo, el profundo carácter paradójico del amor lo que ca- 
racteriza como experiencia fundamental en la obra de Bernardo. Sin re- 
ferencia a ningún objeto, la existencia logra, por unos instantes y median- 


46 SC, 84.1. 
7 SC, 51.1. 
48 Dil, 1.1. 
19 SC, 83.4. 
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te el amor, despojarse del interés que define a las otras variantes del 
deseo. Así, el amor se convierte en una experiencia capaz de devolver su 
castidad (castus) al deseo. 


Amor y comprensión 


La paradoja que encierra la experiencia del amor no sólo se mani- 
fiesta en relación con los otros afectos y, en general, con el deseo, sino, 
además, con el conocimiento. Como explica L. Anderson, Bernardo, en 
la tradición de Gregorio el Grande, usa la expresión amor ipse notitia est 
con el fin de distinguir la intencionalidad del intelecto —siempre referida 
a un objeto— de la “mera” inclinación (tendentionaliter) que define al 
amor.) A diferencia de la intención, la inclinación “comprende” a Dios 
dentro de las determinaciones de la existencia, es decir, a sabiendas de 
que Dios jamás se presenta ante nosotros como objeto de una experien- 
cia. El amor es la experiencia de “saber” que no se puede experimentar 
a Dios; en sentido es importante destacar el componente apofático del 
amor bernardino. De nuevo, amar es apenas desear ver a Dios, dicho, 
ahora sí, con toda la carga escatológica que la expresión permite. Sólo 
en esos términos debe entenderse la prioridad del amor sobre el conoci- 
miento en Bernardo, de tal modo que lo que se condena no es el inte- 
lecto per se —como señala B. McGinn—, sino su presunta superioridad 
sobre el affectus. 

En todo esto, existe un esfuerzo por parte de Bernardo para pensar 
“afectividad” y “conocimiento” como modalidades cooriginarias de la 
existencia. Si lo afectivo impera, no es porque haya una experiencia cog- 
nitiva de Dios a la que se atribuya un valor inferior, sino sólo debido a 
que el amor es la experiencia que corresponde a una presencia que es, 
a la vez, ausencia. Amar es comprender —des-cubrir— la existencia en 
tanto anticipación de lo absoluto, que, comprendido siempre y sólo des- 
de el horizonte de la existencia, se presenta como ausencia. Comprender 
de ese modo es comprender (des-cubrir), también, el carácter finito de 
nuestro ser en el mundo. Es una comprensión, de nuevo, apofática. Tal 


30 “El amor es él mismo conocimiento.” Cfr. Por ejemplo, en Sermo de diversis, 
29.1. 

51 Luke Anderson, “The Rhetorical Epistemology in Saint Bernard's Super Cantica”, 
en J. Sommerfeldt, Bernardus Magister, Michigan, Cistercian Publications, 1992, 
p. 101. 

52 Que viene a confirmar otras de las ricas tradiciones de las que Bernardo es 
heredero: la de la teología negativa. 

53 Bernard McGinn, The Growth of Mysticism, Nueva York, Crossroad, 1999, p. 201. 
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negación o elemento de imposibilidad conserva la experiencia del amor 
arraigada al mundo, es decir, auténticamente des-arraigada en relación 
con lo absoluto, con la morada definitiva que el amor anticipa. 


Existencia y exceso 


Sin abandonar el mundo, y antes bien afirmándolo, el amor se resis- 
te, sin embargo, a arraigarse; después de todo, debido a que le es inhós- 
pito. Ello implica que el amor se opone a considerarlo como “simple” 
mundo. El efecto es, siguiendo a Lacoste, el de una sobre-determinación. 
Los signos básicos de la existencia prevalecen, aunque iluminados por 
otra luz. En la medida en que el velo que nos separa de lo absoluto, el 
velo que define ordinariamente al mundo, ha perdido de pronto su peso, 
el amor parece exceder nuestro inherente estar lanzados más allá de no- 
sotros mismos (existencia). Entonces, la existencia (ex-sistere) se revela 
como un excessus* con la fuerza suficiente para aliviar la desazón que 
caracteriza al mundo. 

Al renunciar a todos los afectos y darnos por completo a la experiencia 
del amor, afirmamos nuestro deseo de existir ante Dios, de exceder la 
existencia. Tal exceso no es adquirir algún derecho sobre Dios; se trata sólo 
de desear auténticamente, de apenas desear ver a Dios, respondiendo así 
a la presencia de lo absoluto dentro de las posibilidades que corresponden 
al mundo, esto es, sobre la base de su ausencia. Amor es sobre-determinar 
la ausencia, que caracteriza al deseo hasta hacer de esa ausencia presencia. 
El amor no agota el mundo ni nos coloca en otro; confirma las condiciones 
básicas de la existencia. Lo que se consigue con ese “exceso de existencia” 
es apenas quitarle al mundo su gravidez. Éste gravita ahora alrededor de 
otro núcleo, se orienta de principio a fin conforme a una anticipación dis- 
tinta, la de lo absoluto: “Dios mismo ofrece la ocasión [para amar], él es la 
causa del afecto, y es él quien consuma el deseo”.% 


Amor y anticipación en el mundo 


Hay tres cosas en la vida que provocan el extravío del buscador: em- 
prender su búsqueda en un tiempo inadecuado, de manera incorrecta, y 
en un lugar inapropiado.” Así, Bernardo establece las condiciones nece- 


34 SC, 49.4. 
55 SC, 83.6. 
36 Dil, 7.22. 
37 SC, 75.3. 
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sarias para existir en la anticipación de Dios, para amarle. De éstas, tiem- 
po y espacio son en especial relevantes para nuestra reflexión. El amor es 
un fenómeno sobre todo temporal y espacial. Bernardo explica que el 
tiempo que le corresponde al amor es el presente,” la temporalidad que 
define al mundo, y que nos caracteriza como finitud. En cuanto al sitio 
correcto, Bernardo señala que éste sólo puede ser la tierra.2 En tanto 
afecto, el amor surge y se desenvuelve en referencia a las cosas del mun- 
do, aquí y ahora. Es una respuesta al hecho primordial de que hay mundo, 
y de que el hombre existe de manera temporal, entre las cosas y al lado 
de otros seres humanos, aun si existe sólo como un peregrino. 

Por lo tanto, debe insistirse: el amor no es una especie de antídoto a 
las supuestas limitaciones del conocimiento para comprender a Dios, algo 
así como la experiencia que, en forma paradójica, supera las condiciones 
de toda experiencia posible. El amor anticipa lo absoluto e el mundo; 
de otra forma, no podría hablarse de él como un modo de “encontrarse”. 
Definir el amor como experiencia fundamental no le exime de las deter- 
minaciones de la existencia; por el contrario, es el signo de su capacidad 
para descubrir la existencia misma. Los calificativos de “exceso” o “sobre- 
determinación” son siempre predicados de la existencia misma. Bernardo 
es muy claro en cuanto a esta delimitación: “No dudo que en el Cielo 
pueda ocurrir lo que aquí en la tierra sólo conozco a través de la sagrada 
Escritura, tampoco que el alma pueda experimentar lo que este pasaje 
sugiere, pero, aquí en la tierra, es imposible poner en palabras, compren- 
der, lo que únicamente allá podrá llegar a entenderse”. 

Amar no es tener la visio de lo absoluto. El amor nunca abandona la 
estructura del deseo, apenas la des-cubre, donde “apenas” significa de- 
masiado, un exceso. El amor sobredetermina la no pertenencia del hom- 
bre al mundo hasta el extremo de descubrir su pertenencia a la presencia 
ausente de Dios y dejar precisamente a Dios, por medio de la anticipación 
amorosa, la última palabra respecto de cualquier “experiencia directa”. 
Lo’ que a nosotros nos corresponde, en cambio, es decir con Bernardo: 


“Asserant hoc si qui experti sunt, michi fateor impossibile uidetur”.2 


38 SC, 75.4. 

9 SC, 75.4. 

© Vid., asimismo, Dil, 15.39, SC, 31.2. 
SC, 23.15, 


62 “Que así lo proclamen quienes son expertos, yo por mi parte creo que es im-: 


posible.” Dil, 15.39. 
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La rareza del amor y la alegoria de la esposa (sponsa) 


Cada una de las secciones anteriores ofrece elementos suficientes 
para inferir que el amor es una experiencia a la vez “ordinaria” y “única”. 
La fugaz convergencia de lo absoluto y la existencia que el amor procu- 
ra tiene, entonces, la impronta de lo definitivo. La fugacidad del amor se 
convierte, como la angustia en Heidegger, en el signo de su rareza (rara 
hora et parva mora).8 Para Bernardo, ya lo señalamos, no existe jamás 
una realización completa del amor. Aun el más puro (amor purus) res- 
ponde al carácter inacabado y fluctuante del deseo. El amor realiza la 
naturaleza infinita del deseo en la medida en que revela el verdadero fin 
de todo deseo en lo que no conoce fin: Dios.“ 

En ese sentido, la rareza de una experiencia como la del amor está 
fundada en su carácter ordinario, en la cotidianidad del deseo. Arrojados 
al mundo, elegimos desear ver lo absoluto, e iluminar nuestra desazón 
con la anticipación de una morada definitiva y, al mismo tiempo, inalcan- 
zable. Amar es someter la existencia a la paradoja de no estar ni en casa 
ni lejos de casa. 

Esa tensión se consuma, para Bernardo, en la alegoría de la novia, 
en.el amor virginal de la prometida, quien desea con la certeza de “sa- 
berse” en la antesala del matrimonio, pero jamás con la “ingenuidad” de 
considerar tal anticipación como una unión definitiva. La novia existe en 
la promesa del amor, lo cual resume la forma más perfecta de su deseo. 
A través de esta manera de amor, los signos fundamentales de la existen- 
cia —la inhospitalidad, la desazón, el sentido de anticipación— se exa- 
cerban hasta el aligeramiento. La confianza (fiducia) inconmovible de la 
novia tiende el puente que une la vida espiritual y la existencia. La per- 


63 SC, 23.15. 

6 “D'un autre désir ou, plutôt, d'une autre modalité du désir qui, ne recherchant 
plus “le meilleur” dans la comparaison des sensibles, mais que se fixant sur l'absolument 
parfait, y trouve sa fin, précisément parce que, infini, il a rencontré un objet infini, 
exactement comme le désir sensible est, lui, sans fin, parce que chaque objet fini 
renvoie à un autre objet fini.” (“[El amor] es otro deseo o mejor dicho otra modalidad 
del deseo que, al no buscar más ‘lo mejor’ según una comparación sensible, sino fi- 
jándose en lo absclutamente perfecto, realiza su fin precisamente porque, siendo in- 
finito, ha encontrado un objeto infinito, tal como el deseo sensible es en si mismo, sin 
fin, en tanto que cada objeto finito remite a otro objeto finito.”) G. Lardreau, op. cit., 
p. 34. Gilson también resume la idea al señalar que el amor es “a continual pining 
desire, interrupted by the fleeting and always unforseeable joys of the divine union... 
There will never be any love that is purely pure save in Heaven” (“un deseo firme y 
constante, apenas interrumpido por las fugaces y siempre impredecibles alegrias de 
la unión divina... salvo en el Cielo [en esta tierra] nunca habrá un amor que sea total- 
mente puro.”) E. Gilson, op. cit., p. 143. 
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fección de su amor expresa la tensión de amar a Dios y, a la vez, existir 
sobre la tierra. Se existe en un mundo que, de pronto, se resuelve por 
una ausencia que es toda presencia: la presencia de lo absoluto. La novia 
ama en la anticipación de lo que siendo disímil (dissimilis) tiene el signo 
de lo semejante (similitudo Dei): “Dios es amor y nada en la creación 
puede complacer al hombre, hecho a semejanza de Dios, que no sea el 
amor de Dios. 

De esa forma, padecer (affectus) el amor es recrear la promesa del 
Genésis —“Y creo Dios al hombre a su imagen y semejanza”—, sin aban- 
donar las consecuencias de ese mismo evento (existir para la muerte). Ser 
semejante es participar de una espera que define al mundo como la tierra 
de lo disimilar y mediante la cual el peregrino puede, además, convertir- 
se en la prometida. Ésta existe en el mundo, pero la naturaleza de su 
amor la des-arraiga de un modo único: la vuelve excesivamente peregri- 
na, en tanto que su viaje y su desazón tienen la impronta de lo absoluto: 
“En ese momento los brazos de la Sabiduría le rodearán interiormente, 
por así decirlo, y experimentará así la dulzura del amor divino que le 
envuelve por completo, Para ese hombre, el deseo más grande se cumple 


aun cuando él siga existiendo como un peregrino”.% 


$ SC, 18.6. 
$6 SC, 32.2. 
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La mistica en la historia del pensamiento 
filosófico griego y en el cristianismo 


Jorge Luis Ortiz Rivera* 


Dicebamus hesterno die... 


puntaba ya en otro lugar! que la poesía 

era el medio por el cual la mayoría de 

las formas místicas buscan expresar- 
se, pues permite el uso de un término multívoco que, contrario al térmi- 
no prosaico, es más similar a aquella realidad que parece escapársele de 
las manos y de la comprensión. Es, pues, conveniente que ahora nos 
adentremos un poco en el estudio fenomenológico y filosófico de qué es 
la mística, principalmente en Occidente. 

Esta selección no intenta ser un juicio de valor con respecto de las 
formas que el fenómeno ha tomado en Oriente, las cuales, por otro lado, 
alcanzan grandes honduras tanto en las diversas tradiciones de la India, 
como aquellas chinas, japonesas, etcétera, tan en boga en nuestro hemis- 
ferio desde mediados del siglo pasado. Me he visto obligado a limitar el 


*Escuela de Filosofía, Universidad Intercontinental, México. 

1En el número 13 del año 6 de 2000 de esta misma revista, apareció un artículo 
mío titulado “Hablando de lo indecible. La poesía como vehículo adecuado para la 
experiencia mística”. El presente ensayo supone la continuación de aquél, aunque lo 
he finalizado mucho tiempo después del planeado por vicisitudes que no vale la pena 
mencionar. De ahí que le tomara prestada la frase a fray Luis de Granada para engar- 
zar al lector asiduo con aquél. Ambos textos son producto de una investigación que 
comencé ya hace años sobre el problema místico contemplado desde la perspectiva 
filosófica. 
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campo de investigación en aras de simplificar el acercamiento previsto. Sin 
embargo, mucho de lo que aquí se explicita es aplicable también a ellas. 


Un intento fallido 


Suponer que la realidad concreta del día a día es la única fuente de 
verdad y el único marco de referencia al que debemos sujetarnos es una 
tentación a la que desde siempre se ha expuesto el género humano y no 
deja de suponer algún grado de acierto. En efecto, esta posición, que al 
extremo conduce al más craso empirismo, no deja de ofrecer bondades x 
que convierten en insulso e innecesario el intento de criticarlas. Recorde- 
mos formas filosóficas tan dispares como el tomismo o el kantismo; con- 
vienen en que el proceso de conocimiento no sólo no llega a término, 
sino que además, no puede comenzar sin esta referencia a la realidad. 
Incluso para las elucubraciones más etéreas de la metafísica más radical? 
es condición sine qua non para su desarrollo, pues se debe reconocer que 
el método de estas disquisiciones no puede ser meramente a priori. 


a) Quoad originem unde babetur ipsi conceptus: quia non habemus ideas 
innatas [...] sed omnes obtinemus ex experientia sive externa sive interna; 
[...], © quoad alia obiecta vel veritates cognoscendas: quia nisi fiat recursus 
ad experientiam, est periculum ne, in processu praesertim longo deductionis, 
vitium irrepeat, quod non iam aliquam naturam vel estructuram realem con- 
cludamus.? 


Sin embargo, intentar reducir todo conocimiento a lo sólo físico con- 
duciría, a la larga, a reducir la capacidad más humana a un estilo de co- 


2 Gfr. Tomás de Aquino, De Veritate, q. 10, a. 6, ad 2: “Dicitur cognitio mentis a 
sensus originem habere, non quod omne illud quod mens cognoscit, sensu apprehen- 
dat, sed quia ex his quae sensus apprehendit, mens in aliqua ulteriora manuducitur, 
sicut etiam sensibilia intellecta manuducunt ad intelligibilia divinorum”. Cfr. también 
Francisco Suárez, DM 1 S 6 n 23 y ss. “Se dice que el conocimiento de la mente tiene 
su origen por el sentido, no porque todo lo que la mente conoce, el sentido lo apre- 
hende, sino porque de estas cosas que el sentido aprehende, la mente es conducida 
hacia algunas posteriores, así como también las cosas sensibles inteligidas conducen 
a las cosas inteligibles de lo divino”. La traducción es mía. 

3 Clemente Fernández, Metaphysica Generalis, en Professores S.I. Facultatum 
Philosophicarum in Hispania, Philosophiae Scholasticae Summa, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1950, pp. 480-481. 

“a) Por el origen de donde se obtienen los mismos conceptos: porque no tenemos 
ideas innatas, [...] sino que obtenemos todas de la experiencia externa o interna [...] 
c) Por los otros objetos o verdades a conocer, porque si no se hace un recurso a la 
experiencia, existe el peligro de que, sobre todo, en un largo proceso de deducción, 
aparezcan vicios por los que no concluyamos ya nada real”. La traducción es mía. 
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nocimiento que en nada se diferencie del de los animales. Y si hemos de 
creer a la vieja máxima “un apetito inútil repugna la razón” y, al mismo 
tiempo, somos coherentes con la posición anterior, debemos aceptar que 
en el hombre —así, en universal, refiriéndonos a todo hombre y a cada 
uno de ellos— alguna vez ha existido el deseo de trascendencia y que 
éste se experimenta y, por nuestra premisa, que no puede ser inútil. El 
hombre quiere trascender; por lo tanto, debe poder hacerlo.1 

Por supuesto, el estudio de esta trascendencia no puede esclarecerse 
por la lógica de las ciencias naturales, porque de suyo tratan de objetos 
que, frente a la realidad sensible, se definen a sí mismos como inmanen- 
tes. Tampoco el mundo de lo trascendente, por definición, es susceptible 
de ser enmarcado por la lógica de estas ciencias, pues no es un hecho 
manifiesto a la conciencia humana, sino una promesa que, velada por lo 
que está más allá de los sentidos, se ofrece en un vaivén continuo de 
presencia y ausencia, de ya estar aquí y, al mismo tiempo, haberse ido. 
En este sentido San Juan de la Cruz dirá: 


¡Ay, quién podrá sanarme! 

Acaba de entregarte ya de vero 

No quieras enviarme ya más mensajero 
Que no saben decirme lo que quiero.> 


El develar lo metasensible con miras a conseguir esta promesa inal- 
canzada se presenta, para muchos, como el máximo logro de la razón 
humana y, con ella, de todo el hombre. Asimismo, como el objeto que 
trata de comprender y comprehender es, ya dijimos, metasensible, su 
aprehensión requiere que —después de los datos sensibles, de los cuales 
ya hemos aceptado su valor— se recurra a una facultad sui generis que 
produzca a su vez un conocimiento sui generis: el conocimiento místico. 
Tal es, en este sentido, la aportación principal de la mística platónica, en 
particular, y de la helénica, en general. Para el mundo antiguo, según el 
pensamiento de Ferrater Mora, la mística es la actividad que produce 
el contacto, 41, del alma con el principio divino. 


Para conseguir tal fin es necesario que el alma se desprenda de todo lo os- 
curo y sensible, o bien —lo que equivale prácticamente a lo mismo— que 
considere todo lo oscuro y sensible desde el punto de vista de lo puramen- 
te inteligible. Así, lo oscuro y sensible no quedan propiamente hablando 
eliminados, pero sí iluminados [...] [En] el proceso que conduce a la unión 
mística desempeña un papel fundamental la inteligencia (si bien la “inteli- 
gencia intuitiva” y no meramente “discursiva”).* 


4 De una u otra manera, más o menos fiel a su deseo. 

5 San Juan de la Cruz, C.E., 6. 

6 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, t. III, Barcelona, Alianza Editorial, 
1990, pp. 2419-2420. 
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En la cultura griega y en la del helenismo existe un continuo que 
presenta la necesidad de alcanzar la trascendencia. Marcado por la linea 
de las tendencias órfico-platónico-pitagóricas, este continuo propone la 
ascensión intelectual del alma con miras a alcanzar la “allendidad”,” que, 
en última instancia, se resume como un asemejarse a Dios. Es pues, en 
el fondo, una propuesta intelectualista presente desde el principio, tanto 
de la cultura occidental como de la oriental —sobre todo en la tradición 
mística de la India, en la que se encuentran puntos de convergencia con 
el itinerario místico helénico, mucho más afines de lo que pudiera pen- 
sarse en un primer momento—, donde se plantea el proceso de ascensión 
a Dios o, para ser fiel a la connotación original, el retorno al Uno.’ 

En toda esta propuesta, desde los temas centrales Órficos —incluida 
la experiencia del absoluto de los místicos indios, el atman—, se encuen- 
tra manifiesto que, aunque su consecución debe ser alcanzada por refi- 
nadas y extenuantes técnicas, el uso de la inteligencia intuitiva sólo es 
un medio que, tarde o temprano, debe ser abandonado. 

Este camino comienza siempre con un desapego del mundo material, 
conseguido por un largo proceso purificatorio hasta alcanzar el dominio 
absoluto sobre las pasiones. En la antigiiedad clásica, esto representa un 
eco de la propuesta órfica de que la materia es el principio del mal. Por 
ello no extraña que se considere al místico siempre ligado al ascetismo. 
Tal imagen, en el fondo, no deja de presentar cierto grado de falsedad. 
En sentido estricto, el asceta no es el místico, sino el que apenas ha co- 
menzado por el camino del ascenso. Esta primera etapa, a la cual, como 
Plotino, podríamos llamar kaBáporc, no finaliza sino hasta haber alcanza- 
do un estado de desapego tal, que conduzca por necesidad a la práctica 
de la virtud. 


La magnanimidad consiste en el desdén de las cosas de acá; y la sabiduría, 
en la intelección, que vuelve la espalda a las cosas de abajo y conduce el alma 
a las de arriba. Una vez, pues, que el alma se ha purificado, se hace forma y 
razón, se vuelve totalmente incorpórea e intelectiva y se integra toda ella en 
lo divino [...]. Un alma subida a la inteligencia realza, por tanto, su belleza.’ 


El imperativo ético (tpdEts)!’se subordina, pues, al elemento teórico 
o intelectual (Beopía), consistente en el segundo momento de este ascen- 


7 Gfr. lo que Frederick Copleston propone sobre el tema del desarrollo místico 
en el pensamiento plotiniano en su famosa Historia de la filosofía, v. 1, Barcelona, 
Ariel, 1980. 

3 Bew óporóðnvar, “hacerse semejante a Dios”. 

9 Plotino, Enneadas, 1 6, 6, 11-17. 

10 Praxis de las virtudes, templanza, fortaleza, justicia y la superior de todas, la 
pdvects (prudencia). 
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so. El místico debe empezar ejercitando la inteligencia discursiva, la 
ciencia y la filosofía. Por eso, es común considerar al místico como maes- 
tro, de la misma manera que se le identifica con el asceta. Recordemos 
que el proceso místico, al menos en el Occidente clásico, se presenta 
como una filosofía de la salvación.!! El mismo Platón habla de la necesi- 
dad de la contemplación y, para llegar a ella, la de elevarse por medio 
de cuatro momentos de conocimiento hasta lo meramente inteligible, 
vogots que llega al conocimiento de los dpxat;!? etapa superior al cono- 
cimiento discursivo, sí, pero en la que el alma conserva, según Plotino, 
la conciencia de sí y, en este sentido, la imperfección de la dualidad, pero 
que ha permitido elevarse hasta los umbrales mismos de la divinidad. 

Este segundo momento está caracterizado por la meditación y la 
contemplación; aunque el contemplativo tampoco es el místico. Hasta 
aquí, el asceta, el maestro, el meditante, el contemplativo no ha llegado 
aún a ser el extático, meta del tercer momento del primitivo proceso 
místico. Las dos etapas anteriores tienen en común el desprendimiento 
de lo sensible y, en última instancia, también de lo intelectual. El aspiran- 
te a místico ha sido fiel a este continuo desprendimiento, aunque todavía 
conserva algo: la conciencia de si; mas aquello que contempla es el Uno 
y pensar al Uno es ya multiplicidad, porque persiste aún la dualidad en- 
tre lo conocido y el cognoscente. El desprendimiento debe ser llevado 
hasta el límite. Con toda radicalidad debe desprenderse de la conciencia 
de sí frente al Uno como Otro, adquiriendo primero la intuición del yo 
en el Uno —ya no pienso al Uno (contemplativo), pienso en el Uno 
(extático)—, consiguiendo al mismo tiempo “la conciencia de la identidad 
fundamental del alma individual con las fuerzas cósmicas”, como sos- 
tiene Brahman. Y de aquí, volviendo al método de la negación, a la nada 
de uno mismo y al todo del Ser. 


Por tanto, a través de una drástica purificación, casi se vacía de toda opera- 
ción particular y toda multiplicidad fenoménica y parece conocer negativa- 
mente mediante el vacío y el anonadamiento de todo pensamiento, origina- 
do desde fuera, este absoluto [...] y todo ello se acompaña de una intensa 
alegría, una expresión de trascendencia sobre el tiempo y el espacio, un 
sentido de hallarse por encima de las categorías de bien y mal.” 


A fuerza de desprendimiento, la sed del absoluto ha conducido 
—ahora si— al místico al absoluto de desprendimiento: al vacío. No hay 


" Por lo que sus propuestas serán asumidas con gran facilidad por movimientos 
esotéricos como el gnosticismo. 

12 Platón, República, 509 D 6-511 e 5. 

13 Ermano Ancilli, “Mística”, en Diccionario de espiritualidad, t. II, Barcelona, 
Herder, 1983, p. 626. 

4 Idem. 
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imagen, no hay representación individual, no hay concepto, no hay con- 
ciencia, no hay Yo ni Otro. Sólo se está en el Uno; se tiene experiencia 
del Ser, pero no se comprende, no se racionaliza, no se conceptualiza. 
Sólo es experiencia, “no de lo que el alma es, sino de su existencia”. 
Experiencia que lo deja sin conciencia, está abí como si estuviera fuera 
de ahi: permanece extatico. 

Pero el estado extático es de corta duración; tarde o temprano, el 
cuerpo nos recuerda en qué situación estamos. De la nada, del vacío, se 


vuelve —¿se cae?— nuevamente a la multiplicidad. 


Mas si decae de la contemplación, reavive su propia virtud interior, obsérve- 
se a sí mismo adornado con esas virtudes, y se verá aligerado de nuevo, 
yendo a través de la virtud hasta la inteligencia y sabiduría y a través de la 
sabiduría hasta aquél. Y esta es la vida de los dioses y la de los hombres 
divinos y bienaventurados: un librarse de las demás cosas, de las de acá, un 
vivir libre de los deleites de acá y un huir solo al Solo." 


Sin embargo, esta aceptación del vacío como meta del hombre no 
supone, a la larga, una superación de la propia realidad del ser humano. 
Este proceso, al que intencionalmente antes hemos llamado primitivo 
—y en tanto que primitivo, primigenio y por ello inconcluso—, presenta 
un muro infranqueable incluso para el místico: Queriendo hallar la allen- 
didad, sólo se ha encontrado con la plena mismidad. La trascendencia tan 
ansiada ha quedado inalcanzada. Era de suponerse. La premisa de la que 
parte este tipo de mística planteaba desde el principio el cerco insupera- 
ble de la inmediatez como límite de su propio desarrollo. Aunque los 
textos hagan referencia a la experiencia de la divinidad, en el fondo, la 
mística, de la que hemos estado hablando, no tiene en el centro la idea 
de un Dios trascendente, sino de un principio único.” 

Por otro lado, el punto de partida es la tesis de que “el hombre llegue 
a ser por naturaleza lo que tiene en sí mismo de absoluto”.’* En tal caso, 
el hombre se nos presenta como punto de partida, causa eficiente y cau- 
sa final de este ascenso y, por su unidad con la materia, principal obstá- 
culo de la trascendencia. Ello es claro en las últimas palabras de Plotino: 
“Esperaba verte antes de lo que en mí hay de divino parta a unirse con 
lo Divino en el universo”, o como aparece en el siguiente cuadro com- 


15 Idem. 

16 Plotino, Enneadas, VI 9, 11. 

7 Aun entre quienes no profesan un claro y expreso panteísmo, como es el caso 
de Plotino, tienen, en el fondo, la base de una propuesta cosmológica emanantista 
que conduce necesariamente a lo que estamos proponiendo: una mística monista, no 
monoteísta. 

18 E, Ancilli, op. cit., p. 625. 

19 En F. Copleston, op. cit., p. 456. 
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parativo entre la mística católica, de la que hablaremos después, y las 
místicas que podríamos denominar naturalistas, como las que hemos 


estudiado hasta el momento: 


DIFFERENZA TRA MISTIC CATTOLICA E MISTICHE NATURALISTICHE 


eee 


Mistic cattolica 


M. naturalistiche 


Per il peccato originale uomo 
non pud tendere verso Dio senza 
la grazia. 

Dio e un Tu personale. 


E fondamentale pregarLo, 
mendicarNe la grazia. 


La grazia agisce in modo 
imprevedibile, e chiede all'uomo 
docilità a tale imprevedibilità 
che passa attraverso le circostanze 
carnali della vita, 

Allo spirituale è chiesto di 
assimilarsi a Cristo, Uomo-Dio, 
condividendoNe la Croce e la 
Resurrezione, e i sentimenti 
di passione per l’umanita concreta. 


L’ascesa verso l'assoluto è 
esclusiva opera delle forze naturali 
dell’uomo. 

Il divino è un assoluto 
impersonale senza volto. 

Importa solo la correttezza della 
tecnica ascetica usata, non ha 

senso pregare un assoluto che 
non èun Tu. 

Tutto è pienamente prevedibile, 

e le circostanze devono essere 
fuggite, non attraversate. 


Lasceta giunge all’assoluto 
azzerando la sua personalita 
e giungendo a non commuoversi 
e a non soffrire più per nessuna 
cosa reale. 


Come si vede, non sono differenza di poco conto. Perché allora non se ne 
tiene conto? A monte di tale (interessata) distrazione sta la più generale con- 
fusione tra Cristianesimo e senso religioso, tra fede e credenza, sta cioé la 
perdita della percezione del Cristianesimo come Avvenimento imprevedibile, 
che ne specifica l'essenza, differenziandolo marcatamente dalle religion.” 


2 En URL www.culturacristiana.net/3.strumenti/santi/juan.php. En seguida, mi 
traducción: “Diferencia entre la mística católica y las místicas naturalistas. Mística ca- 
tólica: por el pecado original, el hombre no puede tender hacia Dios sin la gracia./Dios 
es un Tú personal./Es fundamental rezarle, perdirle humildemente la gracia./La gracia 
obra de modo imprevisible y pide al hombre docilidad a tal imprevisibilidad que 
atraviesa las circunstancias carnales de la vida./Se le pide al [hombre] espiritual asimi- 
larse a Cristo, Hombre —Dios distribuyendo equitativamente la Cruz y la Resurrección, 
y los sentimientos de pasión por la humanidad concreta—. Mística naturalista: El 
ascenso hacia el absoluto es obra exclusiva de las fuerzas naturales del hombre./Lo 
divino es un absoluto impersonal sin rostro./Únicamente importa la corrección de la 
técnica ascética usada, no tiene sentido rezarle a un absoluto que no es un Tú./Todo 
es plenamente previsible y las circunstancias deben ser evitadas, no atravesadas./El 
asceta alcanza al absoluto cercenando la propia personalidad y logrando no conmo- 
verse y no sufrir más por ninguna cosa real. 
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Conscientes de este “intento fallido” son las formas misticas de linea 
neoplatónica y neopitagórica con influencia semita.2 Ellas reconocen la 
necesidad de un puente que salve este abismo que la mística monista 
no ha podido subsanar y que, en el fondo, era obvio: la trascendencia no 
puede venir del mismo hombre, porque éste alcanza, al final, sus propios 
límites producto de sus propios limites.” 


Una propuesta esperanzadora: la mística cristiana 


Antecedentes ideológicos 


El intento fallido de alcanzar la trascendencia, tal como lo hemos 
visto, sumiría al hombre, a la larga, en un estado de desesperación. Con- 
denado a desear lo inalcanzable, el hombre se presentaría en el mundo, 
en palabras de Camus, como el perpetuo Sísifo al que lo único que le 
queda por aspirar sería imaginarse dichoso en su desventura desesperan- 
zada. La salida ante esta situación no está dada ni en la filosofía helénica 
ni en las formas místicas de extremo oriente, sino en el fenómeno reli- 
gioso del cristianismo. Éste representa una puerta a la esperanza; pero 
entenderlo significa comprender sus raíces semitas. 

Frente al pensamiento analítico del griego, la cultura semita se pre- 
senta como sintética y estereométrica, lo que la vuelve incomprensible 
para el mundo helénico.% Mientras que para éste el que la parte no se 
tome por el todo es una regla inviolable que garantiza la validez del pen- 
samiento, el judío jugará con yuxtaposiciones de sinónimos? y con pa- 
ralelismos entre partes del cuerpo humano que “aparecen casi como 
pronombres designando a todo el hombre”. Sin embargo, es necesario 


“Como se ve, no son diferencias de poca importancia. ¿Por qué, entonces, no se 
tienen en cuenta? Sobre tal distracción (interesada) está la más general confusión 
entre cristianismo y sentido religioso, entre fe y creencia, está, en fin, la pérdida de la 
percepción del cristianismo como una venida imprevisible, que especifica la esencia, 
diferenciándolo marcadamente de la religión.” El uso de las cursivas es mío. 

21 Piénsese, por ejemplo, en las diversas formas de gnosticismo que existieron 
entre finales del siglo 1 y durante todo el siglo 1 de nuestra era. 

22 O dicho sin el juego de palabras: sus propios confines producto de sus propias 
limitaciones. 

23 Incomprensión reflejada también en el incipiente cristianismo. San Pablo enun- 
cia: “Predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos y necedad para los 
gentiles”. Esta “necedad”, como es conceptualizado el mensaje cristiano, está presen- 
te en el mundo helénico ante todo el judaísmo y no sólo ante el cristianismo. 

24 Gerhard von Rad, Teología del Antiguo Testamento, t. II, Salamanca, Sígueme, 
1974, p. 75 y ss. 

3 Hans Walter Wolff, Antropología del Antiguo Testamento, Salamanca, Sígueme, 
1975, p. 21. 
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aceptar el esfuerzo de comprensión, al menos, del concepto antropoló- 
gico que maneja la cultura semita si queremos comprender por lo menos 
la mitad de la visión cristiana.” 

A riesgo de parecer simplistas,”, aceptemos la concepción generali- 
zada de que la antropología hebrea maneja tres conceptos básicos: WD1 
(Nápás),8 Wa (bazar), TTI (ru*h). Las primeras traducciones al griego 
presentan estos conceptos con los vocablos ux}, OÁPE, rveBLLa, respec- 
tivamente.? Sin ser erróneas estas interpretaciones, si son insuficientes. 

Nápás, xh, “alma”, nos conduce, por costumbre, a pensar en el alma 
en un contexto griego: principio de vida, identidad personal; pero en el 
pensamiento hebreo veterotestamentario esta unidad de identidad perso- 
nal está caracterizada, además, por un cierto sabor pesimista que no apa- 
rece en el pensamiento griego. En efecto, Nápás, literalmente “garganta”, 
“Cuello”, hace referencia a la necesidad perpetua que aqueja al hombre: 
hambre, sed, respiración. Si tuviéramos que utilizar parámetros occiden- 
tales, diríamos que la diferencia específica del hombre es la necesidad: 
“Todo el mundo se fatiga por comer y a pesar de todo nunca se harta”.* 

El hombre es un ser necesitado. Wux(, alma, es diferencia específica 
para el pensamiento hebreo, no género, como en el mundo griego, por- 
que el género próximo del hombre es, para el judío, común a toda crea- 
tura: la materia, y una materia que es efímera, bazar, o4p&, carne, simbo- 
lizada en el barro. “Entonces Yahveh Dios formó al hombre con el polvo 
del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida y resultó el hombre un 


26 La otra parte será aportada por los primeros conversos griegos quienes añadirán 
a su experiencia religiosa conceptos filosóficos. En este sentido, resulta clarificadora la 
anotación de Gilson: “La religión cristiana ha entrado en contacto con la filosofía en el 
siglo 11 de nuestra era, desde el momento en que hubo conversos de la cultura griega. 
Sería posible remontarse más arriba todavía y buscar qué nociones de origen filosófico 
se hallan en los libros del Nuevo Testamento, Estas investigaciones tienen su importan- 
cia, aun cuando los que se entregan a ella están expuestos a muchos errores de pers- 
pectiva. El cristianismo es una religión; al usar, a veces, ciertos términos filosóficos para 
expresar su fe, los escritores sagrados cedían a una necesidad humana, pero sustituían 
el antiguo sentido filosófico de estos términos por un sentido religioso nuevo. Es éste 
sentido el que se les debe atribuir cuando se les encuentre en los libros cristianos”. 
Etienne Gilson, La filosofía de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1985, p. 12. 

2 La concepción antropológica semita es mucho más compleja; elementos como 
la razón, el interior del cuerpo, la esencia humana, entre otros, no serán estudiados 
en este espacio. 

28 Léase “Nefesh”. 

22 “Alma”, “carne”, “espíritu”. 

30 Aunque, desde luego, esto significa forzar un tanto las cosas, porque ya había- 
mos dicho que el pensamiento hebreo es sintético y, en esa medida, estas divisiones 
no cuadran por completo con aquél. Sin embargo, me he permitido señalarlo con 
miras a una futura comparación. 


3! Qob. 6, 7. 
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ser viviente”.32 El cuerpo con el cual se presenta el ser necesitado es 
corruptible, sus dias están contados. “No permanecerá para siempre mi 
espiritu en el hombre, porque no es más que carne; que sus días sean 
ciento veinte años.” Este efimero-necesitado —hombre— no puede 
alargar su existencia a voluntad; la posee, mas que como don, en présta- 
mo y la tendrá que entregar a su acreedor cuando éste lo decida.% “Mirad 
que soy yo, sólo yo, y que no hay otro Dios más que yo. Mato y doy la 
vida, hiero y soy quien os curo.” 

Pero, mientras tanto, se distingue de las demás creaturas por una 
propiedad% que le otorga una excelencia singular: ru*h, nveðpa espíritu, 
producto del soplo divino.’ Así que lo conserva la unión de la “efimeridad” 
con la necesidad que conforman al hombre, es la fortaleza que recibe del 
mismo Dios en forma de aliento. El compuesto “hombre” para el hebreo, 
en un intento de una visión analítica occidental, se presentaría así: 


GÉNERO DIFERENCIA PROPIO ESPECIE 
Bazar// Nápás // Ruth // Hombre 
“Efimeridad” Necesidad Fortaleza 


En donde el propio ruh es, además, el principio de individuación 
de cada hombre respecto del género humano (efimeridad + necesidad), 
al otorgarle cierta sacralización al alma (Napds), divinizando la identidad 
personal. 

Pero en un esquema sintético se nos presentaría así: 


x 


“Efemeridad” 


Necesidad 


Fortaleza 


32 Gn. 2, 7. 

3 Gn. 6, 3. 

34 “Yahveh mata y da la vida, hunde en el mundo de los muertos y saca de allí”. 
1 Sam. 2, 6. 

35 Dt. 32, 39. 

% En el sentido del propio como predicable no esencial: aquello que está omni, 
soli et semper en la esencia de la que se predica. 

37 Gfr. la cita 32. La vida que adquieren todos los demás seres de la creación es 
producto de la sola Palabra de Dios; en cambio, en el hombre se encuentra el signo 
del aliento divino insuflado en la nariz del hombre. Algo especial, propio, supone la 
creación del género humano. 
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En esta visión, Dios sostiene la existencia humana, aun en su debili- 
dad, por lo que el hombre no se encuentra solo; siempre está en la pre- 
sencia del que todo lo tiene como presente. 

La reflexión filosófica —en sentido occidental— de esta concepción 
antropológica alcanza su máximo representante, contemporáneo a la 
aparición del cristianismo, en Filón de Alejandría. Con su sincretismo 
de judaísmo y helenismo prepara la fusión que por su parte repetirá el 
pensamiento filosófico cristiano desde otra perspectiva. Para Filón, es 
importante defender la absoluta trascendencia de Dios. “Verdaderamente, 
Dios no es como el hombre, ni como el cielo, ni como el mundo sensible, 
sino como Dios, si puede hablarse así, pues lo muy bienaventurado no 
admite parecido, ni comparación, ni simbolo.” “Dios es solitario y sepa- 
rado, ser único; y nada es parecido a él.” 

De Él no podemos decir sino que es, no qué es.1! No podemos pre- 
dicarles cualidades porque las supera todas.** Este Dios crea, pero a 
partir de una materia preexistente que se presenta como principio malo 
de la creación y en el hombre es causa de pecado. El abismo entre Dios 
y el hombre está salvado por seres intermedios: las potencias que se re- 
sumen todas en el Logos, con cuyo ser coinciden la Sabiduría y la Razón 
de Dios. Él es el encargado directo de crear el mundo a una orden de 
Dios y obra como abogado. La tarea humana es liberarse de la materia y 
salir de ella en éxtasis y, mediante el Logos, hacerse uno con la divinidad® 
—necesidad ética de la mística al estilo helenista, aunque a diferencia de 
ella, en la mística de Filón la exigencia ética está por encima de la activi- 
dad teórica—. No es posible que con las potencias humanas se logre esta 
meta, pero un hálito divino Gtvetwa)* nos levantará. 

La deficiencia antropológica de la mística helénica o de la oriental 
empieza a ser superada. La búsqueda de “allendidad” parece tener sen- 
tido de nuevo ya que, en el pensamiento hebreo, el punto de partida del 
éxtasis místico es el hombre con toda su necesidad y “efimeridad”, pero 
la causa eficiente de la misma es el hálito divino presente en el mismo 
hombre como propio de su esencia, y el puente, al menos para Filón,% 


38 Judío y, por lo mismo, imbuido de esta visión antropológica. 

39 Filón, Cuestiones sobre el Génesis, 2, 54. 

40 Filón, Alegorías de la ley, II, 1. 

^ Filón, De mutatione nominum, 7, 8. 

22 Filón, Posteridad de Caín, 167. 

3 Esta necesidad de la intervención divina en el proceso de elevación humana 
está reflejada en el libro De Cherubin, 77: “Hacer es lo propio de Dios y no está per- 
mitido atribuirlo a ninguna creatura y lo propio de ésta es padecer”. 

$ Recuérdese que avec es la traducción griega de ru*h y la connotación que 
este término tiene para la mentalidad semita. 

15 Aunque no exclusivamente para él. 
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es el Logos, Sabiduria y Raz6n divina. El principio de identidad del hom- 
bre, ru“h, lo une y lo lanza hacia el absoluto y le asegura que al final del 
proceso no se encontrará solo consigo mismo, sino con Aquel que le 
fortalece y le da identidad; por ello, su identidad no quedará reducida a 
la nada, sino fortalecida y confirmada. El yo humano se encontrará con 
el Yo divino. 


El aporte cristiano al problema de la mística 


Breton reconoce también lo anterior. Desde su perspectiva, esta ne- 
cesidad del puente que representa el Logos filoniano está presente también 
en las primeras reflexiones cristianas desde el Prólogo del Evangelio de 
san Juan: “La questione della preesistenza non è sorta tutta armata da un 
cervello filosofico o teologico. Essa è, e rimane, collegata ad un testo, 
un testo sacro, che altro non e che il Prologo di san Giovanni. La pree- 
sistenza e la vita in Dio, infatti, non sono possibili che in raporto essen- 
ziale col Verbo che è in Dio e presso Dio.” Y así, aunque la visión judía 
—y ahora con esta referencia también el primitivo cristianismo— suponen 
un avance con respecto de las formas místicas de tipo monistas o, como 
las habíamos llamado, naturalistas, a saber, la explicación de las condi- 
ciones de posibilidad de trascendencia, parece que siguen dejando un 
hueco en el proceso de ascenso: el de la libertad del hombre. Es verdad 
que la fuerza divina que asiste al hombre, incluso para su constitución 
ontológica, es garante que explica el anhelo de unificación”? con el Ab- 


46 Stalisnas Breton, Filosofia y mistica, Ciudad del Vaticano, Libreria editrice vati- 
cana, 2001, p. 11. La siguiente traducción y las cursivas son mías, excepto en Verbo: 
“La cuestión de la preexistencia no ha surgido toda armada por un cerebro filosófico 
o teológico. Ella está, y permanece, unida a un texto, un texto sagrado, que no es otro 
que el Prólogo de San Juan. La preexistencia y la vida en Dios, de hecho, no son posi- 
bles más que en la relación esencial con el Verbo [recuérdese que Verbo en griego se 
traduciría Logos] que está en Dios y cercano a Dios”. 

47 En el sentido de hacerse uno con el Uno. He preferido utilizar este término 
porque no he encontrado otro mejor en castellano que exprese este deseo presente 
en todo esfuerzo místico: el de la unidad con el Absoluto. En efecto, aunque hasta 
este momento hemos diferenciado dos formas básicas de misticismo; la monista (re- 
presentada por el misticismo helenista) y la teísta (en sus múltiples manifestaciones), 
las diferencias que se pueden hallar entre ellas quedan salvadas, porque en toda for- 
ma mística se encuentra este deseo de hacerse uno con el Uno. Ya Bertrand Russell 
apuntaba esto: “Los místicos disponen de una capacidad muy variable para dar expre- 
sión verbal a sus experiencias, pero pienso que los que mejor se expresaron vienen 
a sostener: 1) que toda división y separación es irreal, y el universo es una sola unidad 
indivisible [...] (y han resumido sus aportaciones en tres puntos) a saber: la unidad del 
mundo [...]”. Religión y ciencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 123 
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soluto, pero deja sin explicar o, si se prefiere, de reconocer la aportación 
humana a este proceso. 

El cristianismo completa este proceso al reconocer, por un lado, la 
necesidad de ascesis —esfuerzo personal que se requiere—, propuesta 
por el misticismo helénico; por otro, la condición indispensable de la 
iniciativa y acompañamiento divinos a lo largo de todo el ascenso místi- 
co, señalada ya por la antropología hebrea. Pero unir estos dos conceptos 
sólo es posible para alguien que los conozca y haya vivido. No es de 
extrañar, entonces, que nuestra mirada se encamine ahora al genio que 
representa la figura de san Pablo. En efecto, su vida representa ya esta 
síntesis: 


La vida de San Pablo tiene su comienzo, su desarrollo y su fin en tres ciuda- 
des sagradas de la cultura humana (Jerusalem, Atenas, Roma como símbolos 
de determinadas fuerzas espirituales y espacios vitales); de estos tres campos 
de fuerzas espirituales recibió los impulsos más poderosos de su pensamien- 
to. En Jerusalem se encuentra con la sagrada voluntad de Dios y con su 
mensaje definitivo desde el Gólgota. En Atenas le salió al paso el genio 
creador de Grecia, que con su idioma admirable había de proporcionarle los 
exquisitos recipientes para verter el efervescente contenido de su mensaje. 
En Roma, con su voluntad de organización mundial e ideas imperiales, reci- 
bió aquellos impulsos esenciales que han hecho de él el gran estucturador 
de la vida de la sociedad cristiana. 


Lo cual le permitió ser él “quien convierte la religión de Cristo en 
Buena Nueva para todos los hombres, quien sacó las consecuencias que- 
ridas por Cristo de su gesta redentora, fue aquel pequeño grande hombre 
de Tarso, entre Oriente y Occidente, que albergaba en su alma el ardor 
rabínico junto con la cultura helénica”, quien presenta la primera siste- 
matización racional, aunque incrustada de su vivencia religiosa, del cris- 
tianismo; “de hecho universalizó el mensaje de Cristo, sacándolo de sus 
quicios provincianos y proyectándolo a lo universal en el tiempo y en el 
espacio”, ya que “con el uso del griego penetra en el pensamiento cris- 
tiano todo un mundo de conceptos, categorías intelectuales, metáforas 


y 124. No sólo es deseo de unidad o unión, sino que estando en el Uno se conserva, 
si se quiere respetar la conciencia de sujeto del místico y evitar la salida hacia la nada, 
el ser del extático; por otra parte, no sólo es un estar con, presentando cierta proxi- 
midad; es una especie de fusión (toques divinos, como lo expresara Santa Teresa de 
Jesús). A todo me refiero con “unificación”. 

48 Camilo Maccise, OCD, Espiritualidad de san Pablo, Notas para uso privado de los 
alumnos cursos de Verano, México, Centro de Espiritualidad, 1987, p. 15. 

% Idem. 

30 Ibidem, p. 8. 
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heredadas y sutiles connotaciones” que logran hacer inteligible esta 
nueva visión del mundo, del hombre y de Dios. 

Con estos antecedentes, san Pablo realiza la primera sistematización 
del mensaje cristiano. Él propone que se debe empezar por rechazar la 
sabiduría de este mundo% que llena al hombre de soberbia; pero reco- 
noce que la razón natural tiene unos derechos que deben reconocerse.** 
No es contradictorio. Para el pensamiento paulino es un hecho que de- 
bemos aceptar y reverenciar que el hombre es obra divina y, por lo 
tanto, perfecto en su propia naturaleza. ¿Por qué, entonces, dudar de la 
sabiduría humana? La respuesta es el punto de partida de su propuesta 
antropológica. 

La sabiduría humana representa la primera situación que san Pablo 
reconoce en el hombre: el hombre sin Cristo; la otra es el hombre en 
Cristo. El camino de ascenso comienza con la primera situación. En efec- 
to, el punto de partida es una visión del hombre bajo el pecado.® Aunque 
esta palabra, “pecado”, tiene una connotación eminentemente religiosa, 
podemos afirmar® que detrás de ésta se halla el equivalente al concepto 
de “esclavitud” y, con ello, la representación de todo lo que impide que 
el hombre alcance la “allendidad”. Esta situación originaria es propia de 
todo hombre sin excepción.” El origen de esta inclinación al mal es la 
caída del primer hombre. Esto es producto de que el hombre está su- 
jeto a la carne.® Sin embargo, además de esta tendencia centrífuga,“ san 
Pablo reconoce dos principios, coherentes con la propuesta semita, pero 
transmutados y superando su contenido, que provocan el mejoramiento 
del hombre: alma y espíritu. En un sentido natural, representa al principio 
de vida intelectual y espiritual;! mas en sentido moral, “alma” es el prin- 
cipio de vida natural y “espíritu”, de nueva vida. Esta situación original 
encuentra su posibilidad de crecimiento al incursionar Cristo en la histo- 


51 Werner Jaeger, Cristianismo primitivo y Paideia griega, México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1993, p. 14. 
52 Para comprender su pensamiento, seguimos la exposición que realiza C. Mac- 


cise, op. cit. 
33 I Cor. 1, 19. 
54 Rm. 1, 19. 


55 Rm. 3, 23; I Cor. 15, 56; Rm. 6, 16. 

36 Como tendremos ocasión de demostrar más adelante. 

5 Gál. 3, 22. 

58 Rm. 5, 12. 

5 Rm. 7. Recuérdese lo que carne, bazar, significa para el pensamiento hebreo: 
la comunión que el hombre conserva con todos los elementos de la creación. En otras 
palabras, su inclinación a mirar hacia abajo en vez de mirar a su origen. 

% Si tomamos a Dios como centro. 

6 I Cor. 2, 11-34. 
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ría, quien propone el ideal de trascendencia, liberando así al hombre del 
salario de la carne: la muerte. 

No obstante, al inicio de esta nueva vida está la acción de Dios que 
toma la iniciativa con un acto de su voluntad, del cual procede una de- 
cisión caracterizada por la benevolencia. Todo ello exige en el hombre 
una respuesta libre que manifieste en cada acto que se va alcanzado la 
libertad total originada en esta nueva vida y capaz de liberar al hombre 
del pecado,® de la muerte física, * de la carne* propia y de todos los 
elementos del mundo;® incluso es capaz de liberar del fatalismo epicúreo 
y estoico que estaba en boga en aquel momento y de trasminar esta li- 
bertad a todo el universo.” 

Finalmente, la libertad garantiza la idea de caridad, pues se ama ya 
no por mandato, sino en la libertad de esta nueva situación y, además 
otorga una esperanza que une a los hombres® y nutre el conocimiento 
de esta realidad,” logrando que el hombre progrese de niño a hombre 
adulto, de necio a sabio, de débil a fuerte, mediante una ascesis que no 
debe ser tomada como fin en sí misma,” para alcanzar la meta de la 
perfección. 

El recorrido histórico que se ha realizado desde las primeras propues- 
tas místicas Órficas hasta la visión paulina ha completado el camino per- 
fecto de ascensión. La posibilidad de trascendencia queda abierta y no se 
presenta al hombre como aniquilación. El esquema primario del proceso 
místico ha sido presentado en tres etapas por la filosofía mística helénica; 
el concurso del mismo Absoluto en este proceso es propuesto y explica- 
do por el pensamiento semita y la participación humana es rescatada por 
el cristianismo. Éste añade dos categorías al fenómeno místico: libertad, 
como ya lo vimos en san Pablo, y caridad. 

En efecto, la caridad es el signo de la mística cristiana que la diferen- 
cia de las otras formas de mística teísta o monista. El movimiento místico 
cristiano “une con frecuencia al componente ‘intelectualista’ otro compo- 
nente ‘voluntarista’ y a veces “afectivista y “activista”. Se acentúan en ella, 
además, ciertos motivos que la mística helénica había olvidado o prete- 


& Rm. 6, 23. 

6 Rm. 6, 18-22; Gál. 5, 13. 

éi I Cor. 15, 26. 

% Gal. 5, 16-25. 

% Col, 2, 8-20. 

$ 2 Cor. 5, 17; Filip. 3, 9-10; Rm. 8, 19-22. 
& Rm. 5, 5-11. 

% Col. 3, 12-14. 

7 Ef. 5, 11. 

Col. 2, 16-23; I Tim. 4, 1-15. 
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rido. Así ocurre con el elemento del amor”? y permite que la actividad 
del místico no esté encaminada al alejamiento de la realidad, aunque se 
le considere desde otra perspectiva, sino que debe unir a los hombres 
a su sociedad, a su mundo y a su realidad. 

De otra manera, el fenómeno místico implicaría que, al acercarse a 
la allendidad, el hombre, se alejara de la humanidad, enajenándolo de 
sus coetáneos y desfigurando la grandeza que se supone en este proceso 
habría alcanzado. 


Since self-fulfillment, relentlessly pursued, can produce egoistical monsters, 
commited to the satisfaction and gratification of their own instinctual, social, 
or even religious needs, it is crucial that the acceptable means to this neces- 
sary goal of fulfillment be cleary grasped and integrated into life.“ 


Todo esto es el esquema conceptual antropológico que manejará la 
mística cristiana, en general y, en especial, la carmelitana española del 
siglo xvi, donde el fenómeno alcanza su máximo esplendor y desarrollo 
y posibilita afirmar que es una propuesta esperanzadora. Pero ésa... es 
otra historia. 


72 J. Ferrater Mora, op. cit., p. 2420. 

73 Cfr. B. Russell, op. cit., pp. 127-130. 

7 ICS Publications, Human Fulfillment in Jobn life and system, Provincia Austria- 
ca de la OCD, en http://www.carmelite.com/saints/jhon/carmstud_29.htm. “Puesto que 
la autoplenitud, perseguida insaciablemente, puede producir monstruos egoístas, 
entregados a la satisfacción de sus propias necesidades instintivas, sociales o incluso 
religiosas, es crucial que el medio aceptable para esta meta necesaria de plenitud esté 
claramente unido e integrado a la vida.” La traducción es mía. 
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Un diálogo con la poesia 


Cristián De Bravo D.* 


ntablar un diálogo filosófico con la 

poesía y con el arte en general no es 

una posibilidad meramente literaria O 
estilística. Intentarlo puede resultar decisivo para el pensamiento. Tal 
propósito presupone entender el arte mismo, lo cual sólo sucederá si se 
recurre no a una teoría estética, sino a la relación efectiva con la obra de 
arte. Una obra tal es el poema. Éste constituye una creación que se ex- 
pone y se descubre mediante la palabra. Lo expuesto de modo poético 
se abre y se retiene en lo recóndito de sí mismo, que el poema concede 
y, a su vez, hace retroceder. El retroceder es el repliegue esencial cuyo 
movimiento penetra constantemente en la fuente de la poesía que en 
cada lectura despliega el horizonte y el sentido del poema. Si es posible 
sostener el diálogo con un poema, debe advertirse este constante claros- 
curo. Así ocurre con todo diálogo. Su inagotabilidad reside en la intimidad 
de las partes. Lo más íntimo de cada uno siempre está mostrándose y 
replegándose; en este último se fortalece la posibilidad del diálogo, pues 
lo más recóndito de nosotros, siempre que hablamos con otros, se está 
queriendo señalar. Lo íntimo y recóndito nos mantiene en diálogo cons- 
tante. Para reflexionar en ello nos guiaremos con algunas indicaciones 
del poeta. 

Un poema de Efraín Barquero comienza: 


* Escuela de Posgrado de Filosofía, Universidad de Chile, Chile. 
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Es otra luz.' 


El texto se titula “La luz de los hombres”. En griego, “luz” se traduce 
como phós. Notablemente la misma palabra, sólo que con otro acento, 
denomina al hombre. Es importante, mas no decisivo, el parentesco eti- 
mológico entre ambos vocablos, pues lo esencial reside en otra relación. 
Barquero escribe: 


Es una luz del color del fuego que se enciende 
Y ya nunca se apaga hasta la muerte de la casa.? 


El poeta dice simplemente “Es otra luz”; con ello esta luz se conside- 
ra diferente de la de la naturaleza, aquella que revela la transparencia del 
cielo; rompe la tiniebla, levanta y colorea el día, lo cobija en el seno de 
su claridad. La luz del cielo es el fuego celeste, cuyo resplandor descubre 
los ríos y bosques, los campos y ciudades, y mide así la jornada de los 
hombres. No obstante, la luz que el poeta menciona tiene el color del 
fuego y, al igual que la de la naturaleza, descubre. Aristóteles llamó nous, 
la mera intuición que deja presentar todo lo que es, al carácter que posee 
esta luz para descubrir. Este descubrimiento alumbra y orienta la existen- 
cia humana, cuya habitación esencial permanece bajo el calor del fuego. 
La luz del hombre refulge con el color del fuego que ilumina la casa. La 
luz de la casa es el fogar, lo que mantiene la vida y el calor de la habita- 
ción. La estancia permanece así bajo el entrañable calor hogareño. 

Desde siempre, se ha considerado el descubrimiento del fuego como 
rasgo fundamental del hombre; por esta razón, la experiencia griega lo 
valoró como un don celeste; Platón lo supone el saber mismo,‘ la téchne. 
Los romanos tradujeron la palabra como ars —aquello que nosotros lla- 
mamos arte—, que significa en general, una manera de proceder. Téchne 
equivale a “saber”, entenderse con un asunto, comprender cómo algo 
puede ser de tal modo. Se sabe algo cuando se asume y se anticipa, de 
forma que lo decidido pueda presentarse. Esto se entiende como haber 
vislumbrado ya el horizonte en el que algo puede llegar a ser bajo deter- 
minadas relaciones, las cuales, unitariamente, dejan presentar en cada 
caso algo en su presencia. Para la experiencia griega, todo llegar a ser, 
ya sea en el ámbito de la physis, de lo que crece por sí mismo —lo que 
nosotros llamamos naturaleza—, ya en el de la disposición que perma- 


1 Efraín Barquero, “La luz de los hombres”, en La mesa de la tierra, Santiago, 
Ediciones Lom, 1993, v. 1, p. 12. 

2 Ibidem, vv. 17-18, p. 12. 

3 Aristóteles, Acerca del alma, 3, 430 a15. 

4 Platón, Filebo, 16c. 
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nece bajo la vista anticipada de un asunto (téchne), se denomina génesis, 
generación. Ésta constituye el carácter fundamental de la naturaleza, la 
cual, sin embargo, relaciona con la põiesis (creación), con la orientación 
de la téchne.? A pesar de ello, el que los griegos encontrasen un carácter 
poético en el saber entenderse con un asunto no implica que la pótesis 
pertenezca sólo al ámbito de la téchne, pues también se vincula con la 
physis, es aquí en donde la experiencia primera tiene su suelo. En este 
sentido, la physis se muestra en nuestra sensibilidad inmediata; es aquello 
con lo cual nos encontramos ya siendo. Cuando Aristóteles utiliza el ver- 
bo poiéin para señalar que la physis siempre se mueve por mor de sí 
misma, no debe entenderse sólo como una metáfora. Por otro lado, el 
que la palabra poietés (creador) designe de modo predominante al poeta, 
muestra que los griegos comprendían la poesía de manera muy profunda. 
No es menos notable que el término technítes (aquel que sabe entender- 
se con un asunto) agrupara tanto a los considerados hoy como técnicos 
o artesanos, como a los médicos, escultores y pintores, es decir, a los 
artistas de la actualidad. Sin embargo, la diferencia entre el technítes 
griego y el artista de hoy no sólo nace en un horizonte estético,” donde 
el arte es un producto cultural, sino en otro más amplio, donde constitu- 
ye el principio desde el cual un mundo se establece y el hombre se 
mueve empujado por una decisión que determina su modo de ser. Tal 
decisión no es una entre muchas; pensarla en su hondura implica reflexio- 
nar sobre quiénes somos. Para profundizar en ello y orientarnos hacia el 
carácter del arte y la naturaleza, hemos recurrido a la poesía. Este giro 
expresa una relación que pretendemos se revele bajo la luz del arte. ¿No 
es ello un intento unilateral, es decir, sólo entenderla desde una de las 
partes? ¿Desde dónde, entonces, podemos entenderla? ¿Desde la natura- 
leza? ¿O acaso es posible que la pdiesis, es decir, el carácter que tradicio- 
nalmente le pertenece a la téchne, sea la medida para comprender la 
unidad de esta relación, en el supuesto caso de que ella, en un sentido 
aún más fundamental, sea la forma de presentación de la naturaleza? ¿Y 
si este modo supremo se expresara en el arte y de manera preeminente 
en la poesía, así como los griegos la entendieron? El poema abre el ám- 
bito de lo que deseamos considerar; es la habitación misma de nuestra 
reflexión, la cual puede facilitar el acceso a lo que intentamos establecer. 
Otro verso del poema de Barquero dice: 


3 Respecto de la determinación de la naturaleza desde la génesis en relación con 
la téchne, vid, Aristóteles, Física, 189b 30 y ss. 

6 Aristóteles, Parts of animals, 641b 12 y ss. 

7 Entendemos “estética” al modo contemporáneo, como mera disciplina, y no 
como el proyecto fundamental del pensamiento de Schiller. Para ello, vid. su obra 
Cartas sobre la educación estética del hombre, Barcelona, Anthropos, 2005. 
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Una luz del color del fruto, blanca como las palabras. 


La luz del hombre brilla con el color del fruto; también con el color 
del fuego. El color no refiere una cualidad de la luz; por el contrario, 
nombra a la luz misma como fruto y fuego. Tiene el color del fuego por- 
que en ella permanece el resplandor del fuego celeste que todo descubre. 
Empero, ¿en qué sentido tiene el color del fruto? La luz se relaciona con 
el ver. Lo percibido en la visión es el color, el cual, en tanto pertenece 
esencialmente a algo, se advierte en la luz.? En este sentido, ella colorea 
y permite que cada cosa crezca y se descubra a sí misma. La luz del 
hombre actúa del mismo modo, pues deja que cada cosa se presente 
mediante la palabra y así llegue a ser lo que es. El hombre es hombre 
cuando puede decir y mostrar lo que es; así, en forma temprana fue de- 
terminado; y determinado también por Aristóteles con eminencia. Cuan- 
do el poeta califica como blanca la palabra, la nombra en su más esencial 
carácter, pues su blancura es la resplandescencia de la luz. La palabra 
resplandece al dejar aparecer el fruto del hombre, lo que él recolecta y 
conserva bajo la claridad de su luz. En griego, lógos no equivale, en prin- 
cipio, a hablar, sino a recolectar; al igual que el latín legere significa “tener 
junto”, “reunir”, “leer” y “recitar”, la determinación del hombre como lógos 
zoón échon no sólo implica que disponga del lenguaje entre otras capa- 
cidades, sino que éste encarna su posibilidad esencial para dejar aparecer, 
mostrar lo que es y decir algo respecto de ello. Aristóteles considera al 
hombre como viviente, cuya actividad, en esencia, se orienta por el decir 
y el mostrar. Conforme a tal posibilidad, el hombre sabe entenderse con 
un asunto; en primer lugar, consigo mismo; en segundo lugar, de acuer- 
do con algo exterior. Así, el médico, el albañil y el escultor se avienen 
con los suyos respectivos. Cada caso se refiere al entendimiento de sí 
mismo o de algo particular, cuyo trato comprenda el modo de anticipar 
aquello que puede llegar a ser; de esta manera lo hace el médico al tratar 
a un enfermo en vista de la salud, el constructor en vista de la casa, y, de 
una forma alta, el artista en vista de la obra. No obstante, la luz del hom- 
bre permanece oculta; es “vista con los ojos cerrados”, porque no se 
percibe con los ojos sensibles; deja ver. Por ello, debe ser descubierta en 
la oscuridad y ganada. El acto fundamental del hombre es el descubri- 
miento. La relación entre oscuridad y luminosidad esencial la refiere el 
poeta: 


* E, Barquero, op. cit., p. 12. 
9 Aristóteles, Acerca del alma, 3, 418a 26 y ss. 
1 E, Barquero, op. cit., v. 2, p. 12. 
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Blancura de los hombres, 
Junto a la oscuridad que los circunda. 


Y más adelante dice: 


Blancura de mi corazón, 
Por encontrarlo tan oscuro.!! 


Cuando menciona el corazón, Barquero no lo vincula con algo me- 
ramente sentimental, sino que se refiere a la esencia humana, cuya hon- 
dura se revela en la relación de la luz y la oscuridad. En ella, el hombre 
descubre la luz con los ojos cerrados; sólo así puede ver, pues la luz 
rompe no sólo la oscuridad desde y en la cual nace, sino también la que 
nos rodea sensiblemente. Sólo se puede iluminar la oscuridad sensible 
con el fuego, porque él ya ha conquistado en sí su luz. Por ello, el poe- 
ta afirma que la luz es hecha, o sea, tomada como fuego por el hombre, 
al “mirar la oscuridad después de haberlo visto todo”? “al poner la mano 
sobre una frente desnuda”. La luz del hombre reluce de tal manera que 
puede iluminar a otro, v. gr., cuando el médico cura al enfermo o el maes- 
tro enseña al alumno. Precisamente, “alumno” significa aquel que aún no 
tiene luz (a-lumen). La luz del hombre es del color del fruto y del fuego, 
pues ella misma es el fuego con el que se obtiene el fruto; y puede ilumi- 
nar porque nace de lo recóndito de la cerradura. Así, el hombre es capaz 
de iluminarse a sí mismo y a los otros; saber quién es o perderse. 

La luz del hombre lo alumbra a él mismo en su ser y a la oscuridad. 
Como el hombre ya lo ha visto todo, la luz ilumina ese todo, Ve porque 
ya ha visto. Platón llama “idea” a lo visto, gracias a lo cual es posible toda 
visión. Sólo podemos ver tal árbol, puesto que ya de antemano sabemos 
cuál es su carácter único que recoge la multiplicidad de árboles singulares. 
La idea permite ver algo en su presencia, Ver es saber, en la medida que 
lo nombra. La poesía es el nombrar más elevado para los griegos. El poe- 
ta es un technítes, que toma el nombre de poietés, creador en alto sentido. 
Por su parte, bajo el mismo saber, el médico, el arquitecto, el escultor, y 
el pintor son technitai, quienes saben y pueden dejar presentar algo: la 
salud en el hombre enfermo, una casa un templo. En un sentido esencial, 
cada uno de ellos es poietés, en tanto se entienda, tal como lo hacía Pla- 
tón, que la póiesis no se restringe al ámbito del saber y hacer del hombre; 
también expresa el carácter fundamental de la physis. La naturaleza se 


11 E, Barquero. “Las manos. VIII”, en El pan del hombre, Santiago, Nascimento, 
1960, v. 1 y ss., pp. 18-19. 

12 E, Barquero, “La luz de los hombres”, v. 12, p. 12. 

13 Ibidem, v. 11, p. 12. 

¥ Platón, Banquete, 205b. 
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supone poética en más alto grado que la téchne, en la medida en que lo 
que se presenta conforme a la physis tiene en sí mismo la posibilidad de 
crecer y moverse, de llevarse a sí mísmo a la presencia. 

La praxis del hombre también es una pólesis en sentido amplio; cuan- 
do se encuentra con su cuerpo y lo transforma, la poiesis se asume de 
modo destacado. Los griegos transformaron su corporalidad en una obra 
de arte puesto que la voluntad espiritual se abrió paso a través de su 
cuerpo, en todos sus miembros. Lo mismo ocurre cuando el hombre se 
forma espiritualmente, se educa y llegar a ser quien es. Pese a ello, en el 
ámbito humano, una obra de arte, una obra de uso O modo de conducir- 
se en determinada situación, se fundamentan en la téchne, en un sentido 
amplio que, incluso, implica la frónesis (prudencia), aun cuando Aristó- 
teles las diferencie. El hecho de que la frónesis pueda incluirse en el 
ámbito de la téchne no impele a interpretar la conducta humana bajo un 
proceder técnico, sino que las dos se relacionen de acuerdo con el lógos 
en la medida en que, en cada caso, lo que se tiene a la vista es la verdad 
de lo anticipado. 

Lo que primero se anticipa y se asume no es alguna cosa exterior con 
la cual tratamos, sino nuestro ser, nuestra existencia. Por ello, la poiesis del 
hombre consiste en asumir la decisión de ser en relación con la physis; 
desde ella se debe llegar a ser quien se es. La decisión es históricamente 
diferente: los griegos, los romanos, el mundo cristiano, y el moderno así 
decidieron ser. Sin embargo, ésta no constituye una arbitrariedad, pues, 
en cada caso y siempre, permanece referida una forma histórica a la na- 
turaleza, conforme o contra ella. Si pensamos en la Europa del siglo XIX, 
época tan extraña como asombrosa, sobre todo en Alemania, nos perca- 
taremos de que la relación que comienza a considerarse con lo griego no 
nace de una arbitrariedad; por el contrario, en el fondo permanece —ya 
sea en Schiller, Schelling, Hólderlin o Keats, en el caso de Inglaterra— una 
resolución que considera al arte no como mera actividad estética, sino 
como una posibilidad esencial de la verdad, tal como en Grecia lo fue. 
Pero ¿acaso el arte tiene que ver con la verdad? ¿No se corresponde con 
la apariencia y el engaño? ¿No es la ciencia, en cambio, la que permanece 
referida a la verdad? Hemos afirmado que la verdad se asocia con la téch- 
ne; es un saber, decíamos, a cuya esencia le pertenece la péiesis. Asimismo, 
ésta caracteriza no sólo a la téchne, sino también a la physis. Quizá el 
poeta Efraín Barquero habla de modo expreso de ello, de una relación 
entre naturaleza y arte, no de la manera en que nosotros lo hemos hecho, 
sino más en esencia y conforme a relaciones más fundamentales. No obs- 
tante, se señalarán algunas referencias orientadas por su poesía para esta- 
blecer aquello que, desde temprano, fue asunto del pensar griego. 


15 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 5, 11404 23 y ss. 
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Pero debemos inquirir de nueva cuenta, puesto que a esta pregunta 
se refiere toda nuestra consideración: ¿qué es la verdad, en tanto se rela- 
ciona con la póiesis? Si miramos a nuestro alrededor, la verdad parece 
restringirse a la ciencia. Ésta y el sano juicio común siempre presuponen 
una relación, i. e., la del sujeto con el objeto, que apunta hacia la verdad 
bajo una objetividad, en la medida en que algo es verdadero siempre que 
lo juzgado corresponda al objeto. Pero ¿la verdad se agota aquí? ¿Es po- 
sible que esta relación se funde en algo aún más esencial? Y si su fondo 
se nos apareciera bajo la correspondencia entre physis y téchne, ¿no cabría 
la posibilidad de ver en ella una unidad más profunda que la mera ade- 
cuación del sujeto con el objeto? ¿A qué aludimos cuando mencionamos 
a la physis? Tal vez es aquello que llamamos naturaleza, aquello “otro” 
—desde una experiencia cristiana—, que es preciso doblegar por medio 
de la razón. Entonces, ¿la naturaleza no permanece, en tanto extraña a 
nosotros, discorde a nuestro propio sentir, por lo cual, de manera venga- 
tiva, se traslada frente a nosotros? ¿Ella es aquel conjunto de “cosas natu- 
rales” establecidas como un aparador a disposición de la técnica moder- 
na y, por ello mismo, constantemente preparadas para la acaparadora 
voluntad explotadora del hombre actual? ¿No está la naturaleza compar- 
timentada, dispuesta en sectores, y a uno de los cuales el hombre mismo 
pertenece, desgarrado, clasificado, alienado, pero asegurado por un en- 
tendimiento sutilizador? ¿Y la verdad no está justo aquí, en la relación 
provocadora que la ciencia mantiene con la naturaleza? Tal parece que 
ambas no se consideran de otro modo para la experiencia contemporánea. 
En ese sentido, la técnica permanece contrapuesta a la naturaleza de 
manera tan esencial, que no se refiere al establecimiento de máquinas o 
procedimientos mecánicos, sino a una especie de conciencia racional 
cuyo fondo es metafísico y no instrumental. Pero ¿qué relación mamiene 
la técnica moderna con la téchne griega, ésta con la physis y todas estas 
relaciones con respecto de la verdad? La physis siempre se entiende en 
correspondencia con la téchne en tanto el lógos de ésta descubre a la 
physis, ya que la referencia esencial del lógos está, de manera constante, 
con respecto de lo que es. Y lo que es, en su totalidad, fue nombrado 
por los griegos como physis; ellos la entendían desde una experiencia del 
ser que ya previamente tenían a la vista. “Lo que ya está a la vista en cada 
caso y cada vez es la presencia (parusía)”.! Sin embargo, algo ha llegado 
a la presencia. El verbo phyein significa crecer, surgir, nacer.” Según esto, 
physis es lo que sale desde sí mismo, y en ese despliege se expone y 
aparece en su límite. Es lo que en la experiencia inmediata consideramos 
como estando y siendo en conjunto, el cielo, los astros, el mar, los ríos, 


16 Parménides, fr. 8. 
1 Aristóteles, Metafísica, v 1014b 16. 
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la tierra. La physis se experimenta de modo total como lo que constante- 
mente esta imperando por si mismo en su presencia; lo que ya antes esta 
siendo por si mismo y aquello que está presente animando, maravillando, 
nutriendo, protegiendo, destruyendo. 

Los griegos experimentan la physis de forma más amplia, pues no 
sólo comprendía las “cosas naturales”, sino además el mundo de los 
hombres, su destino y los dioses.'* Después, este sentido se estrecha; 
Aristóteles establece ya una diferencia respecto de la téchne,'? conside- 
rando un carácter fundamental, el cual nombra expresamente en su Fisi- 
ca como génesis. Lo que nace y surge por sí mismo —physis—, se dife- 
rencia de lo que surge desde la producción humana —techné—; en su 
esencia, ambos principios de presentación son poéticos. Lo poético no 
se refiere aquí a la manera de la producción humana, sino más bien, al 
modo supremo de toda presentación, desde el no-ser al ser. En ese sen- 
tido, la génesis y la póiesis apuntan hacia lo mismo: llevar algo de su no- 
presencia a su presencia. Presentarse es descubrirse, salir de lo oculto a 
la claridad de la presencia, a la alétheia, para los griegos; para nosotros, 
esta palabra adquiere el significado de verdad; debido a una experiencia 
del todo diferente; se refiere a un movimiento y una conquista, i.e., des- 
cubrir, llegar a la presencia y, en este sentido, mostrarse y exponerse. Éste 
es el movimiento esencial de todo lo que pertenece al ámbito de la phy- 
sis. También constituye el de la téchne, el descubrimiento; sólo que en 
su caso ocurre mediante la anticipación realizada por el lógos, quien de 
modo eminente es descubridor. En su unidad, la péiesis y la génesis tienen 
su sentido en la verdad como descubrimiento. Ahora bien, lo que es en 
el ámbito de la physis posee el principio de su movimiento, del descu- 
brirse en su presencia, en sí mismo. En cambio, aquello que es dentro 
del ámbito de la téchne detenta el principio de su generación en otro, en 
el “creador”. Además, téchne no se refiere a un trato instrumental con las 
cosas, a lo más es una consecuencia. Téchne es un saber que tiene en si 
la posibilidad de llevar algo adelante, posibilidad que pertenece a la dis- 
posición del hombre; dentro de su ámbito, como se ha mencionado 
arriba, se encuentran los hoy llamados técnicos y artistas. 

Entonces, ¿en qué sentido debe entenderse la diferencia moderna en- 
tre ambos, v. gr., entre quien esculpe una escultura y quien modela una 
vasija? Debe, en primer lugar, quedar claro el horizonte previo en el cual 
una obra puede presentarse. Al determinar la cuádruple articulación del ser 
responsable de algo (aitíon), Aristóteles resaltó tal horizonte. El principio 
de la téchne se halla en el productor —ya en el médico, en el escultor, en 
el alfarero—, quien ve previamente aquello que ha de presentar; por ello, 
8 Heráclito, fr. 30, 53, 54. 

19 Aristóteles, Física, 1, 192b 8 y ss. 
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sabe y conoce el modo en que ha de realizarse la producción. En este sen- 
tido, el productor, respecto de la presentación de algo, ha tomado una 
decisión que no se agota en que aquello por producir esté anticipado en 
el alma del productor; además, y de forma igualmente original, la vista 
previa de la presencia de algo permanece en relación con aquello desde 
lo cual es posible tal presentación. Así, el alfarero ha elegido ya de ante- 
mano el material de la producción, en su caso, el barro; también el médico 
conoce de modo previo la medicina respecto del estado corporal del indi- 
viduo por curar; y de igual manera el pintor ya sabe con antelación qué 
colores utilizar para su trabajo. Sin embargo, eso no basta, pues de modo 
aún más esencial cada uno de los productores con anticipación tiene ante 
sí el horizonte, aquello que delimita y ofrece la plenitud de la presentación 
de algo, en la medida en que gracias a esto toda presentación adquiere su 
sentido y medida. Aristóteles nombró a esto télos. La unidad de tal articu- 
lación es la alétheia, el descubrimiento de lo que es. Con dificultad podría- 
mos decir que el carácter del télos permanece en su completa significación 
para el mundo actual, puesto que de manera general sólo es entendido 
como el término de algo. Así, el término de una construcción, por ejemplo, 
es una casa. Ello no es accidental, ya que Aristóteles asimila con frecuencia 
el télos con el aspecto (eidos) que se anticipa en la producción. Empero, el 
estagirita puede asimilarlas porque ambas determinaciones en esencia aún 
permanecen ligadas en su sentido fundamental. Por otra parte, el término 
de algo, o dicho de modo más general, el fin de algo, es sólo aquello que 
se produce de forma efectiva. Lo anterior tiene sentido en relación con el 
carácter propio de la actualidad, i.e., la responsabilidad efectiva, por lo cual 


la presentación de cada cosa se reduce a la efectuación del producto y al. 


producto mismo. No obstante, en esta relación no se acaba todo. La efec- 
tividad toma en sí la completa preponderancia y el imperio de la producción, 
pero dentro de un horizonte cuyo establecimiento se impone de acuerdo 
con la división social del trabajo. Tal imposición pone a la naturaleza como 
trama de fuerza calculable con la finalidad de descubrirla para su efectiva 
explotación. Por ejemplo, para el mundo griego, una escultura y una 
vasija llegan a diferenciarse no por el carácter efectivo de uno y por el 
estético del otro, sino porque la primera nace libremente y la segunda 
conforme a una necesidad. A pesar de ello, un producto necesario y uno 
libre, ambos nacidos dentro del ámbito de la téchne, eran poéticos en 
sentido esencial; en ambas presentaciones se abría, de manera auténtica, 
el mundo y el horizonte dentro del que cobraba sentido todo quehacer y 
movimiento humano. 


2% Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Conferencias y artículos, 
Barcelona, Serbal, 1994, pp. 9 y ss. 
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Para el griego, la comprensión de una vasija no se reducía a lo que 
nosotros entendemos de ella, un mero contenedor que sirve para verter 
líquido; en el uso que le otorgaban se conjugaba la celebración y el en- 
cuentro de hombres y dioses. Para el griego, tampoco una obra de arte es 
una pieza de museo, expresión de cierto hombre que la elaboró, como 
de modo general y con más o menos matices se entiende en la actualidad 
toda creación artística. Una escultura de Apolo no permanecía como mero 
objeto de contemplación; en ella, la piedra dejaba sobresalir la presencia 
sagrada del dios mismo. Arte y técnica —esto quiere decir, ante todo y 
siempre, primero un saber producir— adquieren una responsabilidad di- 
ferente, en tanto aquél pertenece al ámbito estético y ésta al de la produc- 
tividad y el consumo. Sin embargo, ambos modos descansan en la efecti- 
vidad que, de una forma precisa, revela el carácter fundamental de la 
actualidad. Efectividad y actualidad se copertenecen, en tanto las dos 
configuran la verdad de lo que es. Con seguridad, lo que es se muestra 
real y efectivo. La realidad de lo que es permanece en su efectividad, mas 
ella está en relación con el efecto que puede causar. En ese sentido, cau- 
sa y efecto son dos momentos que articulan el modo de ser de lo que es. 
Lo ente es aquello que ha llegado a su efectividad habiendo sido a su vez 
efectuado; su realidad permanece en correspondencia con la eficacia de 
su,ser, Ahora, las producciones artística y técnica son aún poéticas, pues- 
to que sacan a luz algo, lo descubren y exponen, pero sólo bajo el carác- 
ter de la responsable efectividad. Mientras un producto técnico sea más 
consumible, es más efectivo y verdadero. El arte también permanece bajo 
el suelo de la efectividad; lo realizado por él encuentra su ámbito en la 
belleza, entendida tradicionalmente conforme a los estados sentimentales 
del hombre. En el caso de que en la actualidad lo producido de manera 
artística sea considerado como tal, una obra es bella no en el sentido 
griego ni tampoco en el romántico, sino cuando provoca al modo del 
impacto, efectivo al generar sensaciones indeterminadas, pero movidas, 
en general, por el discurso de un artista que sirve de soporte al objeto 
creado. Frente a esta experiencia del arte, la belleza no muestra con cla- 
ridad su carácter más esencial, es decir, su relación con la verdad. 

Entonces, ¿en qué sentido la belleza se relaciona con la verdad? ¿Cuál 
es el horizonte para ello? En algunos diálogos, Platón responde a tal 
cuestionamiento. En el Fedro, por ejemplo, la belleza se piensa dentro 
del ámbito de la relación entre el hombre y la verdad.” La verdad, según 
hemos dicho, es determinada para la experiencia griega como alétheia, 
des-cubrimiento, donde cada ente puede llegar a su presencia y perma- 
necer él mismo descubierto. Así, el ser puede verse, de forma tal que su 


21 Platón, Fedro, pp. 246 y ss. 
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visibilidad se mantiene presente, en la medida en que un ente salga al 
encuentro del hombre. La dificultad de la visión reside en que la vista en 
general no permanece en la inalterable y pura presencia de lo que es, 
sino en la apariencia que, por ser tal, puede siempre engañar. Por otro 
lado, a quienes poseen la disposición de mirar rectamente al ser, no se 
les nubla la vista con este mero parecer, sino que, vinculados a la pureza 
de su aparición, son atraídos por su pura y arrebatadora fuerza. Tal arro- 
bamiento se presenta de manera bella, pues la belleza es lo que más 
reluce y atrae. Ahora, lo que reluce ocurre en la inmediata apariencia 
sensible, de modo que mientras más resplandeciente resulte la vista, más 
también el ser que aparece. En el resplandor de la belleza, cuya aparición 
pertenece al ámbito sensible, reluce el ser. El ser mismo arroba por medio 
de la belleza. La vista del ser constituye la descubierta presencia de la 
belleza, que, en tanto es lo que resplandece en su aparición, arrebata 
hacia el ser que en ella se descubre. En el sentido del descubrimiento, la 
verdad se revela en la belleza para la experiencia griega en la medida en 
que deja brillar la descubierta presencia de lo que es. A pesar de eso, 
para Platón, en tanto que el descubrimiento del ser se abre a la vista pura 
no-sensible, sólo puede resplandecer en el ámbito sensible de la belleza, 
por lo cual, de forma inevitable, su descubrimiento permanece bajo el 
peligro de su encubrimiento en la mera apariencia inmediata. Así, belle- 
za y verdad, aun coperteneciéndose en lo mismo, se escinden.” Desde 
esta experiencia, la verdad se retiene en el ámbito de la lógica y la belle- 
za, en el estético. Incluso de manera oculta, las determinaciones de la 
verdad y la belleza tradicionalmente se acercarán bajo la pareja conceptual 
de forma y materia. El concepto de cosa, en general, se establecerá de 
acuerdo con las dos determinaciones, las cuales fundamentarán la estética. 
Pero, por otro lado, éstas se relacionan con la verdad, en tanto forma y 
materia con la correspondencia sujeto y objeto, las que a su vez están 
articuladas bajo la de sujeto y predicado, modo fundamental de todo dis- 
curso lógico. La pareja conceptual “forma y materia” se refiere a lo que es, 
cuya apertura, entendida al estilo griego, se efectúa en la téchne. 

Hemos dicho que los griegos experimentaron la téchne como un 
saber a cuya esencia pertenece el “poder producir”, que, conforme a la 
tradición, nos ha sido legado bajo la forma de la técnica moderna. Por su 
parte, la técnica moderna se mantiene en una particular relación con la 
naturaleza, cuyo respecto decide lo verdadero que hoy día impera bajo 
el carácter de la ciencia. Sin embargo, la téchne permanece en una relación 
con la physis que funda de modo oculto la sostenida por la técnica mo- 
derna con la naturaleza. La physis es el surgir que se presenta por sí 


2 M. Heidegger, Nietzsche I, Barcelona, Destino, 2000, pp. 179 y ss. 
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mismo de forma delimitada; de manera que lo que aparece es un fainó- 
menon, el cual, mostrándose a sí mismo, “permanece delante” como 
suelo para la vista; es decir, es un hypokéimenon. El mundo griego lla- 
maba así a todo aquello que apareciera delante y de lo cual pudiese 
decirse algo, en tanto suelo para la referencia del decir; en este sentido, 
hypokéimenon podría ser un árbol, un hombre o un dios; a partir de ello 
podrá experimentarse, en la modernidad, como subiectum y, de modo 
preeminente, como sujeto representante, como el hombre, en la medida 
que adquiere la responsabilidad de poner para sí mismo el mundo. El 
hombre llega a ser el subiectum por antonomasia y todo aquello referido 
a él, el obiectum. Lo que es ya no se presenta por sí mismo en su libre 
aparecer, sino que ahora se me aparece, porque yo puedo dar razón de 
ello, El sujeto se impone frente al objeto. Todas estas transformaciones 
no son accidentales; por el contrario, exponen de modo histórico dos 
experiencias del hombre con la naturaleza. La physis deja su carácter 
esencial para llegar a ser naturaleza, la cual puede enfrentarse a la técni- 
ca moderna. En ambos casos, el griego y el moderno, la relación del 
hombre con la totalidad es posible cuando se dispone a establecerse en 
medio de la naturaleza, de acuerdo con un saber de lo que es. En su 
esencia, tanto la téchne como el arte y la técnica moderna no se vinculan 
con un modo de proceder y producir, sino que nombran aquella dispo- 
sición para la apertura del hombre en su relación consigo mismo y la 
totalidad. Tal disposición permanece ligada de manera estrecha al carác- 
ter fundamental de la naturaleza, a la génesis, aquel movimiento —como 
se ha señalado— del no-ser al ser. De igual modo, la disposición del 
hombre es esta apertura al ser desde el no-ser, que Platón nombra póiesis, 
En la medida en que es creación, ésta se considera una especie de pre- 
sentación, por la que aquello que se ha creado se establece dentro de un 
horizonte cuyo resplandor otorga forma a la existencia. Según ello, pdie- 
sis es la posibilidad de desplegar un mundo dentro del que se abren las 
relaciones fundamentales y supremas de la vida. La posibilidad se ilumi- 
na por la luz del hombre que nace de la oscuridad, pero cuya posesión 
es cada vez reconquistada, siempre de manera poética, en tanto se en- 
tienda la pójesis como el modo supremo de llegar a la presencia. No 
obstante, llegar a ser de forma bella es la presentación que sobresale en 
su resplandor, de modo que su resplandescencia deja relucir la verdad 
del ser que, en este sentido, reluce de modo supremo en la obra de arte, 
por la cual el mundo se abre en pleno; en él, las relaciones entre los 
hombres y las cosas pueden articularse de manera poética de acuerdo 
con su necesidad. La belleza del Mundo resplandece en la “vista”? por 


23 “Vista”, como la palabra idea griega, es decir, en sentido subjetivo-objetivo. 
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la que todo lo que es se descubre abiertamente. Desde su experiencia, 
el poeta lo sabe. En un poema dice: 


Yo no puedo olvidar aquel gemido 

De mi madre en la masa, de mi padre en la madera. 
Gemido que era la madurez del mundo, 

El rostro del hombre, que no habia mirado. 

Porque su mano era su rostro. Su mano 
Que no podía envejecer en mi alborozo. 
Y una y otra vez la mano grande, 
Aprisionaba el sueño, santificaba el agua.” 

El rostro y la mano relucen poéticamente. En esta relación resplan- 
dece el mundo. La mano ofrece y recibe, señala y retiene; es el signo y 
el rostro mismo de la vida por medio del cual se descubre el mundo 
mismo, el horizonte existencial y sus relaciones, que se revela de forma 
bella y resplandece así desde su íntima pertenencia como patria. Para 
observar más de cerca las relaciones, escuchemos otra vez al poeta can- 
tar la luz del hombre: 


Es una luz del color del fuego que se enciende 
Y ya nunca se apaga hasta la muerte de la casa.” 


La luz del hombre es del color del fuego porque su esencia consiste 
en vivificar. Cuando ilumina, el sol descubre lo que es y lo lleva a su 
plena forma; deja que cada cosa se sostenga a sí misma de acuerdo con 
su lugar y relaciones vitales. Asimismo, la luz del hombre descubre vivi- 
ficando; descubre la patria, cuya intimidad esencial se muestra en la casa; 
constituye un fuego que mantiene la vida de la casa. Casa y fuego se 
copertenecen de modo tan esencial que, en su unidad, nombran lo más 
íntimo, el hogar, entrañable estancia de lo patrio; lo que nuestra lengua 
nombra como el Lar. En griego, hestía nombra el fuego de la casa, en 
donde permanecen los dioses, llamados Lares por los romanos. El hogar 
nombra de modo supremo lo que Platón llamó el ser, la estancia,” que, 
de esa forma, es lo que está siendo de modo más propio, la patria. Así, 
junto al hogar, se reúnen los habitantes de la casa. El hogar reúne a los 
hombres y a los dioses, a la familia por medio del fuego, en el que se 
prepara el alimento y se comparte. La reunión se consuma al comer el 
alimento cocinado allí, en el compartir reluce la relación lárica, en la que 


% E, Barquero, “Las manos. II”, v. 1 y ss., p. 11. 

35 E, Barquero, “La luz de los hombres”, vv. 17-18, p. 12. 
% Vid. el sentido de hestía en Platón, Fedro, pp. 246 y ss. 
27 Platón, Fedro, 247c y ss. 
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se preserva y se protege el hogar; en el fondo, lo salvado es el Lar como 
lo patrio que se ofrece en el fruto logrado. El alimento surgido de la se- 
milla de la tierra y bendecido por la luz del cielo se cocina en el fuego y 
se sirve en la mesa. Ésta reúne a los habitantes de la casa, los convoca; 
pero en tal llamada se emplaza al mismo tiempo a la patria y a la tierra. 
Para el poeta, ambas se revelan en el pan, cuyo significado surge del 
recóndito corazón del canto. En otro poema escribe: 


Las manos no amasaban el pan, 
Recogían algo más hondo y más secreto.” 


Ese más hondo es el secreto de la tierra y la patria que nace del 
canto, pero puestos y compartidos por la vida del hombre. Reluce así la 
intimidad del Lar en la mesa servida. En torno del fuego del hogar cada 
cosa se abre en su libre espacio, se recoge el secreto de la tierra, se des- 
cubre y sale, mediante la palabra, la belleza de la patria. El poeta —con 
la palabra ahora no sólo nos referimos al poeta propiamente, sino también 
al artista en el sentido del technites griego— poetiza el mundo de mane- 
ra que, en su creación, reluce la esencia poética de la patria. En lo crea- 
do por el artista, se establece una relación superior con las cosas, en 
donde todo acto humano, cada gesto y movimiento, incluso hasta el mas 
infimo, es poético; es decir, presenta y descubre la verdad del ser. Desde 
tal perspectiva, la comida, el saludo, el encuentro y la despedida, en suma, 
la fiesta, todo acto es bello en tanto refleja la belleza del mundo y, por 
ello, cada situación cobra un sentido total. La simplicidad del acto poéti- 
co reluce en la habitación misma, en la estancia, a partir de cuya intimidad 
se abren las relaciones más esenciales del hombre. Éstas se ofrecen con- 
forme a un sentido único, que se alberga en la simplicidad del Lar. Por 
esa razón, el poeta puede afirmar: 


Entramos en nosotros y en ella, 

Para nacer y amar, para morir. 

Por eso la casa es recordada 

Como una estancia sola con una sola puerta.” 


Sin embargo, la simplicidad de estas relaciones se ha perdido. La 
patria se confunde con el uniforme estado planetario, desarraigado a lo 
propio. La casa ya no significa sino un mero edificio en donde el hombre 
ya no habita, sino que vive olvidado de lo esencial. El alimento es aquel 
fruto en el cual ya no se abre la relación de los hombres con la tierra, 


SAA 
28 E. Barquero, “El canto”, en El pan del hombre, vv. 1-2, p. 83. 
2 E. Barquero, “La casa”, en ibidem, vv. 9 y ss., p. 66. 
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sino, en cambio, la satisfacción de una necesidad que responde al urgen- 
te y ciego deseo de la correspondencia con el imperio de la efectiva 
productividad incondicionada. El poeta nombra de modo sencillo lasexis- 
tencia desarraigada del hombre. 


La mesa servida que me aguarda 
Tiene todos los frutos y nadie sentado. 


Pero en la mesa aún se matienen ciertos lazos difícilmente desligables. 
El más fuerte es el que nos une con nuestro pasado y nuestro futuro, en 
cuyo extremo aparece nuestra finitud. 


Y a esta comida adonde no se acude, 
Somos todos recordados y servidos. 

La muerte es también una prueba, 

Una prueba de amor de los que fueron. 


¿Qué hemos encontrado ahora en la pdiesis? El poeta nos ha puesto 
adelante, valiéndose de la palabra poética, un horizonte descubierto, 7. 
e., la patria. Ella se mantiene en la tensión del arraigo y del desarraigo a 
la tierra, la cual, sin embargo, se muestra en el secreto del pan. La relación 
entre arte y naturaleza se nos revela ahora desde otra perspectiva, una 
más esencial; aparece poetizada bajo la unidad de la patria y la tierra. La 
patria se revela como lo poetizado en un sentido superior, es decir, como 
aquel horizonte desplegado mediante las más sencillas y esenciales rela- 
ciones existenciales del hombre. La tierra reluce en su propio y misterio- 
so modo de presentarse, pues también se poetiza a sí misma de acuerdo 
con su propia intimidad, que es la ofrecida al hombre al dejarla salir a 
través de la obra de arte y las cosas con las cuales asume su existencia. 
En el juego creador de patria y tierra llega la poesía a su verdad. 


30 E, Barquero, “La comida”, en ibidem, vv. 1 y ss., pp. 75 y 76. 
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O EL PROBLEMA DE LA NOVELA HISTÓRICA 


Gonzalo Soto Posada* 


i atendemos a sus Ensayos completos, 

1968-1988! —en especial “El ocioso 

trabajo de escribir”,? “El espécimen lite- 
rario”, “Reflexiones sobre literatura histórica”, “La historia (y nuestra 
historia) y la literatura”? “La ciudad reinventada”,® por citar sólo algu- 
nos—, el escritor Germán Espinosa es reiterativo: lá novela es, en esencia, 
ficción, invención poética. Si es referencia histórica, constituye algo radi- 
calmente accidental, por no decir inocuo y vacío. “No soy de los que, 
todavía, piden a la novela ser otra cosa que ficción. Pero me agrada dis- 
poner en las mías ciertas zonas de contacto con realidades históricas 
generales. Se equivoca quien piense que he deseado ser jamás historió- 
grafo de una ciudad o de un país”? De ahí que Los cortejos del Diablo 
sea considerada por su autor como una obra de la imaginación en donde 


* Ciencias de la Educación, Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia. 
1 Germán Espinosa, Ensayos completos, 1968-1988, Medellín, Eafit, 2002. 

2 Ibidem, pp. 31-44. 

3 Ibidem, pp. 45-54. 

4 Ibidem, pp. 57-60. 

5 Ibidem, pp. 61-69. 

6 Ibidem, pp. 70-78. 

7 Ibidem, p. 77. 
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Cartagena se reinventa desde sus pesadillas de niñez y desde sus frondo- 
sas obsesiones de adolescencia y juventud.® En una apuesta literaria que 
parece coincidir con la Poética aristotélica y su teoría del arte como mi- 
mesis, en tanto invención de prototipos universales que nada tienen que 
ver con los particulares, de los que se ocupa la historia, el nacido en 
Cartagena el 30 de abril de 1938 afirma sin tapujos: “En el inquisidor de 
Los cortejos del Diablo, como en la narración del asedio a Cartagena por 
la flota francesa en La tejedora de coronas, he hallado sólo pretextos para 
exponer situaciones universales en el tiempo y en el espacio”.? La inven- 
ción de caracteres universales produce, incluso, como en Aristóteles, su 
catarsis: “Y con ellos (los pretextos), desde luego, he intentado exorcizar 
obsesiones de mi infancia”. 

El autor confiesa que sus primeras etapas vitales transcurrieron en el 
seno de una familia católica en la cual el infierno, el culto y las postrime- 
rías escatológicas, con juicios finales y dramas de salvación y de conde- 
nación, eran el alimento de todos los días. Frente a esta infancia y juven- 
tud pobladas de cristos y demonios, con sus secuelas de sobresaltos y de 
no sé qué más, el cartagenero halla en la literatura la manera de desem- 
barazarse de sus fantasmas por medio de personajes ficticios.!! Todo el 
horror del más allá, con sus diablos y su terrible infierno, vivido en su 
familia y su Cartagena nativa, verdaderos lugares infernales al modo del 
Dante, son exudados y lanzados a las tinieblas del más allá. Ello con la 
finalidad que la serenidad e imperturbabilidad estoicas —por no decir 
epicúreas— le libren del temor a los dioses y a los demonios, incluidos 
los fantasmas y aparecidos de las vetustas y nobles mansiones cartagene- 
ras; v. gr, “mujer del entresuelo” de la casa de su abuela materna, esa 
mujer enlutada, con peineta y mantilla españolas, espectro parlante y 
sobrenatural, con avemarías —Espinosa no nos dice si las recitaba en 
latín o en lengua vernácula; nos imaginamos que lo hiciera en latín para 
que el espectro, además de fantasmal y sobrenatural, fuese eclesiástico, 
eclesial y clerical, es decir, inquisitorial. O a lo mejor fuera, para colmo 
de fantasmas, un “ánima en pena” pidiendo oraciones para salir del pur- 
gatorio y pasar al lugar de los bienaventurados. Nada de ello, lastimosa- 
mente, nos narra el literato—,!* que sobrevolaba o marchaba unos cen- 
tímetros por encima del suelo; que no era otra cosa que el lamento de 
una dama española acaudalada de tiempos del sitio de Morillo; que mo- 
tivó la búsqueda de tesoros escondidos con sus consiguientes excavacio- 


8 Idem. 

9 “El ocioso trabajo de escribir”, p. 34. 
0 Idem. 

u Ibidem, p. 36. 

2 Ibidem, pp. 35-36. 
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nes. Las apariciones siguieron perturbando en sueños a Espinosa y, para 
abatirlas, como en una catarsis psicoanalítica —buena combinación de 
Aristóteles y Freud—, inventa sus novelas y sus personajes —Los cortejos 
del Diablo— como una venganza contra sus onirismos religiosos, en una 
especie de “necrofilia hermenéutica” contra los muertos en cuyos cadá- 
veres todavía se ven esas inscripciones: horrores infernales y -mojigatería 
cultual. 3 
Desde perspectiva —la novela como ficción—, Espinosa es radical: 


Es de celebrarse que la novela, o cualquier otro género literario, emprenda 
el agobiante análisis del hombre y del mundo, que renueve sus moldes for- 
males, que se ocupe del asunto social, que distraiga, pero sin perder de 
vista su cometido final, que es de orden estético, ya que el texto literario de 
todo podría alejarse, menos de su inseparable condición de objeto de arte 
[...]. Toda literatura exige un florecimiento de la fantasía, es fantasía pura, así 
se ocupe en narrar, celebrar o lamentar hechos de la vida real, o en permu- 
tar sucesos auténticos en parábolas. Homero sugería que las divinidades 
tejen las desdichas y las catástrofes con el piadoso fin de que las generacio- 
nes futuras tengan algo qué contar y no se hundan en el tedio. Al menos, 
los novelistas proponemos una opción menos devastadora: la de que tales 
peripecias y calamidades sean puramente ficticias.” 


La clara distinción entre literatura e historia y su propuesta de adscri- 
bir en términos de arquetipos humanos a la literatura el mundo de los 
universales, que el propio literato considere su intensa y extensa produc- 
ción, sobre todo literaria —novelas y cuentos—, desde una perspectiva 
determinada. En un microdrama titulado “El Arca de la Alianza”, analiza 
la conquista del espacio remoto y sus implicaciones emocionales; en el 
relato “El hundimiento”, reflexiona acerca de la leyenda de la Atlántida 
que ha sido divulgada desde Platón; en el cuento “La noche del Trapa” 
medita sobre la licitud o ilicitud de las manipulaciones genéticas; el ho- 
mosexualismo en las comunidades religiosas se refleja en dos relatos: 
“Fenestela confessionis” y “Noticias de un convento frente al mar”; el 
sentimiento de soledad y terror nacidos de su propio poder inquisitorial 
como Inquisidor General es la trama de Los cortejos del Diablo; la izquier- 
da en América Latina y sus contradicciones connaturales son el tema de 
su novela El magnicidio; en el cuento “En casa ha muerto un negro”, se 
determina el carácter del prejuicio racional y sus consecuencias psicoló- 
gicas; en “Doppio movimento”, se enfoca la tortura interior de un hombre 
escindido; el cuento “La píxide” contempla cierta cruzada contra los cá- 
taros, mezclada con la búsqueda del Grial; las relaciones entre el Caribe, 


13 Ibidem, p. 36. 
4 Ibidem, pp. 43-44. 
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Europa y las sectas masónicas en el siglo XVI constituyen el núcleo de 
La tejedora de coronas. Como se puede advertir, si bien allí se halla la 
historia, es para inventarla de manera poética, para dar cuenta de lo que 
Michel Foucault ha denominado experiencias límite de toda cultura: la 
muerte, el crimen, la demencia y la sexualidad, sin importar que se de- 
sarrollen en este aquí y abora. Oigámoslo de nuevo: 


Toda novela, aunque irrumpan en ella personajes incuestionablemente his- 
tóricos, debe ser considerada siempre ficción. Ante todo porque la fidelidad 
a lo establecidamente histórico no es disciplina grata al novelista. A lo sumo, 
y por hacer una paradoja, podríamos hablar de “historia-ficción”, en el sen- 
tido en que lo hacemos de la “ciencia-ficción”. O mejor, de lo “histórico- 
psicológico”, es decir, de la historia no como la narran los documentos, sino 
como es probable que haya ocurrido y se impone misteriosamente a la fan- 
tasía del novelista. !ó 


Asombrosa, de nuevo, la intertextualidad con la Poética aristotélica. 
El arte como mimesis no es reproducción de la realidad como copia fo- 
tográfica, en tanto registro histórico, sino como invención de verosimili- 
tudes y probabilidades en términos de caracteres y pasiones; la tragedia 
pinta a los hombres mejores de lo que son y la comedia, peores. Muy 
bien lo advierte Ricoeur: “la metáfora es el proceso retórico por el que el 
discurso libera el poder que tienen ciertas ficciones de redescribir la rea- 
lidad. Al unir así ficción y redescripción, restituimos su plenitud de sen- 
tido al descubrimiento de Aristóteles en la Poética: la poiesis del lenguaje 
procede de la conexión entre mythos y mimesis”. En el cartagenero y 
en el estagirita, la metáfora y la parábola no son figuras literarias ni tropos 
de dicción. Serían letra muerta. Son la vida misma hecha poética, gracias 
al arte productivo, fabricador de las technai-artes, que un buen conoce- 
dor de Aristóteles, el doctor Angélico, traduce y piensa como la “recta 
ratio factibilium”, ese saber hacer bien, en tanto imitación creadora de 
lo real y fáctico. El poeta inventa la realidad, aunque vive en ella y coma 
de ella; sólo que su digestión no es un rumiar histórico, sino un masticar 
poético. 

Por lo tanto, independiente de la intertextualidad con Aristóteles, 
Espinosa está adherido a la tesis positivista: historia y literatura no copu- 
lan como ejercicios conceptuales. La primera apunta a la objetividad en 
el apresamiento de sucesos precisos y reales; la segunda es ficción e 
imaginación estética, verdadera fabricación de mitos en tanto fábulas no 
objetivas en su objetividad histórica; su objetividad es ser parábola crea- 


15 Ibidem, p. 41. 
16 “Reflexiones sobre literatura histórica”, p. 59. 
17 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Cristiandad, 1980, p. 15. 
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tiva de universos humanos ahistóricos en su historicidad. Por algo Espi- 
nosa señalará en forma artera y certera: 


A Los miserables debo la concepción de la literatura como escenario del más 
profundo drama humano y no como simple teatro de anécdotas. Pero, al 
mismo tiempo, soy deudor de Dumas y de Ponson du Terrail por haberme 
hecho ver las posibilidades que la anécdota, esto es, la libre fantasía, ofrece 
para ilustrar los hitos y facetas de ese drama."* 


Il 


Siempre hemos pensado que la novela es narración ficticia y narración 
referencial, archivo y ficción, historia e invención fabulosa. Como seres 
históricos, habitamos en el mundo preñados de historicidad y temporali- 
dad; desde el libro XI de Zas confesiones de san Agustín hemos conside- 
rado que el tiempo no es el de los relojes, sino la vivencia del alma 
provocadora de que el tiempo sólo exista en acto en el alma, como una 
distensión de sus experiencias; lo que no es, es debido a esta vivencia 
psicológica del tiempo; el pasado, que no es en cuanto ya pasó, se en- 
cuentra en función de lo que recuerdo; el presente, que es en cuanto deja 
de ser, depende de lo que atiendo y vivo; el futuro, que todavía no es, 
es en cuanto lo espero; recuerdo del pasado, atención del presente y 
expectación del otorgar le dan realidad al no ser del tiempo, hasta el 
grado de que no existen tres tiempos sino uno solo: presente del pasado, 
presente del presente, presente del futuro. 

La dimensión histórica temporal del ser humano convierte nuestro 
morar en el mundo en una experiencia dinamizada por el tiempo, no 
como chronos, sino como kairós: convertimos el tiempo físico en psico- 
lógico al momento de vivenciarlo desde la dimensión de oportuno, con- 
veniente y adecuado. Estas reflexiones son útiles para exponer que todo 
relato, incluso el más ficticio, siempre es históricamente “kairológico”. De 
ahí que el lector de un texto se pregunte qué sentido tiene éste para él 
como lector; de modo que el diálogo autor-texto-lector es una reinvención 
del texto a partir de este último, lo cual es ficción e historia, ya que su 
lectura se efectúa desde sus precomprensiones y desde su hic et nunc. 

Ya los medievales sabían que todo texto es polisémico, en cuanto 
posee cuatro sentidos: literal, alegórico, espiritual y anagógico. Tal poli- 
semia de los textos provoca que toda interpretación sea también polisé- 
mica y que la hermenéutica, más que objetiva, sea existencial: ¿qué sig- 


18 G. Espinosa, “El espécimen literario: rudimento, germinación, vía crucis”, en 
op. cit., p. 47. 
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nifica ese acontecimiento o ese texto para mi existencia? Así, prescindimos 
del paradigma positivista de pensar la historia como objetividad y la lite- 
ratura como ficción; tanto la historia como la literatura son interpretacio- 
nes, ficciones. 

Desde el iluminado de Sils-María, hemos hecho una apuesta herme- 
néutica: no hay hechos, sino interpretaciones; sin la interpretación no 
habría hechos en verdad significativos en su tozudez fáctica; ésta se en- 
cuentra ahí para ser descifrada como un enigma y laberinto, siempre 
abierto, nunca cerrado, sin hilos de Ariadna ni claves exegéticas fijas y 
determinadas para decodificar de manera objetiva textos y hechos; todo 
es interpretación y, por lo mismo, ningún hecho ni texto se agota en sus 
posibilidades de sentido y en su semiosis, siempre ilimitada, nunca limi- 
tada. Sólo los magisterios y autoridades que hablan desde el Yo, Platón, 
soy la verdad son quienes determinan el verdadero, objetivo y auténtico 
sentido de los textos y los hechos; genuinos juegos de verdad y de poder, 
siempre vigilando y castigando, y creando panópticos hermenéuticos 
fuera de los cuales no hay salvación. Ante ellos, nuestra hermenéutica 
existencial crea una resistencia hermenéutica, relativa, aporética, heurís- 
tica, nunca absoluta ni auténtica, siempre en camino, nunca en reposo, 
con una sola condición: no hay condiciones de posibilidad para hacer 
interpretaciones como juicios sintéticos a priori que verifiquen y mate- 
maticen en una fórmula legal los fenómenos de la interpretación. Desde 
perspectiva, hasta las matematizaciones y verificaciones son ficción que 
funciona y ofrece resultados desde el cálculo y la planeación, como las 
hermenéuticas existenciales en tanto poéticas de la vida. 

Estas reflexiones permiten acercarnos a la obra del escritor colom- 
biano desde muchas posibilidades, incluso desde los referentes históricos 
presentes en Los cortejos del Diablo; o los referentes psicoanalíticos; o sus 
ficciones fabulescas aun en la reinvención del lenguaje; o sus expresiones 
escatológicas para hablar de una cultura de la risa en el texto; o una Suma 
diablológica elaborada en el siglo xvii en la Inquisición cartagenera; O la 
relación Europa, Reforma, Contrarreforma, Inquisición, trópico, mestizaje 
cultural; o lo que significa el inquisidor Juan de Mañozga; o lo que sim- 
boliza el cimarrón quemado en la hoguera, Luis Andrea; o las diferentes 
cosmovisiones como formas culturales de habitar la Cartagena del siglo 
XVII; o la presencia de judíos; o de damas como la lady Godiva rediviva 
en Catalina de Alcántara; o la alquimia que habla a través de Mardoqueo 
Crisóberilo; o las alusiones a herejías, padres de la Iglesia y escolásticos 
como el Divus Thomas; o el culto a Buziraco con su cortejo de brujos, 
brujas, bebedizos, filtros, encantamientos, vuelos, arcanos, escuelas de 
iniciación “buziráquica” en Tolú; o las citas de Spinoza en la obra, las del 
Talmud, las de la teología católica; o las alusiones constantes a los órga- 
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nos genitales masculinos y femeninos como una reivindicación de la 
cultura que funciona del ombligo para abajo, no para arriba, excepción 
de los apreciados senos femeninos, verdadera similitud en el arriba del 
abajo femenino; o la fundación del monasterio de la Popa por un mon- 
je agustino al que se le apareció la virgen en su ascética celda de Santa 
Fe de Bogotá, preñada de olor a semen, que no de santidad y sí de se- 
mina masculinos; o los milagros demoniacos como el día en que la cié- 
naga del Ahorcado amaneció convertida en semen; o los sublimes gritos 
de conventos y conventículos, no se sabe si por éxtasis místicos o eróticas 
eroticidades eróticamente eróticas surgidas de cópulas con olor, sabor y 
perfumes celestiales; o la exuberancia del trópico en calores, frutas, mon- 
tes, fríos, árboles, volcanes, habitantes cósmicamente humanos, bellezas, 
apariciones, dioses, lenguas, linajes...; o la presencia de novelas de ca- 
ballería como el Amadís de Gaula, llenas de dragones, grifos, teratomor- 
fismos, damas y damas y damas y caballeros y caballeros... en idílica 
relación cortés y cortesana; o los estratos sociales con sus oficios en la 
Cartagena de entonces, desde cipayos hasta espoliques; o la inminente 
aparición del Anticristo como momento previa al Juicio Final, no sin 
antes pasar por todos los milenarismos con sus temores y esperanzas; O 
la existencia de pasadizos misteriosos por debajo de la tierra y de con- 
ventos e iglesias, de los que nadie supo ni pudo dilucidar su porqué, a 
no ser que cón mente febril, comience a divagar sobre encuentros furtivos 
entre los célibes pobladores de tales santos habitáculos, verdadera blas- 
femia gestada en tales mentes perversas por el mismo Buziraco; o la 
presencia de obispos, frailes, monjes... formados en la nunca bien pon- 
derada Universidad de Salamanca: Salmantica docet; o el significado de 
las ordalías como signo divino de protección o condenación; o la presen- 
cia de íncubos y súcubos con agujas como símbolo incontestable de la 
lujuria satánica; o las alusiones a la literatura del ciclo artúrico, con sus 
caballeros de la Mesa Redonda, Merlín y el Santo Grial; o la presencia de 
Pedro Claver luchando por los esclavos negros y sosteniendo que el tra- 
to de negros y negras estaba prohibido por el Papa, no así la monolítica 
riqueza material y espiritual de la Sociedad de Jesús; o la presencia en 
Cartagena de “nobles”, prófugos de la justicia española; o la teosofía como 
lo otro de cualquiera de las religiones, meras palurdas famélicas frente al 
saber teosófico, el cual puede cortarle el dedo gordo a Dios; o los boca- 
dos de cardenal de los clérigos formados por “platos” dionisiacos, afro- 
disiacos, con ninfas y Artemisas y nereidas; o las necrofilias de mujeres 


19 Foucault se sentiría pleno de gozo y hermenéutica arqueológica al observar 
este juego de semejanzas entre el arriba-y el abajo y constataría que-la episteme de la 
semejanza todavía era la configuración mental de una ciudad del Nuevo Mundo en 
el siglo xvi, a pesar de Descartes y la ciencia nueva. 
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vampiresas, odiadas por todos los ciudadanos de la ilustre ciudad y de- 
seadas por ellos mismos, en su afán de trasgredir lo prohibido, que siem- 
pre sabe mejor; o las alusiones al ius primae noctis O derecho de perna- 
da, una corvea resucitada en las tenencias de los feudos cartageneros por 
patriarcas venidos de la madre patria; o el multiculturalismo producido 
por el mestizaje y que configuró una cultura del diferir de las diferencias, 
no obstante el nulla salus extra ecclesiam; o las alusiones, tal vez sacadas 
de evangelios apócrifos, sobre Ashaverus, el follón ante cuya casa Cristo 
quiso reposar camino al Calvario; o la consigna de todo buen gobernan- 
te: Suaviter in modo, fortiter in re; u olores jamás olidos como el de so- 
baco de diablo y crica de mojana; o 


en Los cortejos del Diablo (1970) se condena a la España del Santo Oficio, la 
del dogmatismo en la fe, debido a la censura que establece contra la reforma 
protestante en Europa y que en las Indias, particularmente en Cartagena, se 
estrella contra la exuberancia de una naturaleza tropical, que es fiel reflejo 
de los procesos de mestizaje. En Los cortejos del Diablo el inquisidor español 
Juan de Mañozga es derrotado por fuerzas desconocidas para él, en las cua- 
les se mezclan los valores de la libertad importados de Europa, con el pen- 
samiento mágico y el contacto con la naturaleza que tienen el nativo y el 
afroamericano. Mañozga representa ese poder español, que para su enojo se 
extingue entre las grietas del sistema colonial importado. No entiende que 
las brujas, con su magia, explican valores de libertad y equidad, pero a la 
manera americana, es decir, desde la experiencia del vivir cotidiano. Luis 
Andrea, cimarrón condenado a la hoguera por el inquisidor Mañozga vislum- 
bró en la magia el principio elemental de la dinámica humana, el más activo 
motor de multitudes y, por tanto, el medio más directo de afirmar la libertad 
individual y gregaria: el “non serviam buziráquico”, pues lucha por la liber- 
tad de los esclavos y lo hace desde la brujería para conseguir un ideal de 
libertad espiritual más que un libertinaje físico [...]. Juan de Mañozga enve- 
jece prematuramente a pesar de todo su poder porque su conciencia está 
llena de confusiones y remordimientos que no le permiten avizorar, que 
existen semillas de libertad que traerán grandes cambios, ya que España y 
América jamás podrán ser una unidad. En sus monólogos, Juan de Mañozga 
siente que al poder del imperio español se le escapa esa América que con 
su espacio cultural sincrético se aleja de los valores dogmáticos que desea 
imponerle una anacrónica España. En Los cortejos del Diablo, antecedente 
temático de La tejedora de coronas, se muestra el mosaico de razas, creencias 
religiosas, modos de vida y visiones de mundo que conforman el entramado 
cultural de Cartagena a finales del siglo xvii. En la novela, la historia oficial 
y la pequeña historia forman un tejido narrativo que pone en evidencia las 
fuerzas culturales propias de una sociedad étnica culturalmente híbrida.” 


29 Amparo Álvarez, “La narrativa de Germán Espinosa: historia, lenguaje y ficción”, 
en Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo xx, vol. I, Bogotá, Ministerio 
de Cultura. 2000. nn. 78 y 580. 
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La falta de sindéresis que se siente cuando Venus estimula la incitación 
lasciva por medio de la sensualidad demoniaca de las mujeres; o la intere- 
sante tesis de Wier en la cual la legión de potencias luciferinas asciende a 
1 111, compuestas por 72 príncipes y 7 millones 405 mil 926 diablos; o la 
estoica-epicúrea-budista... tesis para ser feliz: no desear la felicidad... O, o, 
o,... Son tantas las “o” que sólo resta decir: ¡de las buenas y malas “o” líbra- 
nos, Señor-Buziraco! ¡Luis Andrea, intercede por los pobres intérpretes! 


HI 


Vamos a arriesgar nuestra propia “o” interpretativa. Es una “o” entre 
otras “o” y su única pretensión es abrir sugerencias sin ningún carácter 
demostrativo ni apodictico. Por lo mismo, tiene un carácter de ficción 
hermenéutica. Nuestra hipótesis consiste en mostrar la presencia oculta 
del Malleus maleficarum en Los cortejos del Diablo. El martillo de las 
brujas fue escrito por los dominicos Enrique Kramer y Santiago Sprenger, 
confidentes del Papa Inocencio VIII, en 1487, y se convirtió en la enci- 
clopedia y el manual de los inquisidores para descubrir todos los pactos 
demoniacos y sus semiologías. Se divide en cuatro partes. La primera 
define la herejía y la brujería. La segunda se ocupa de conjuros y embru- 
jamientos. La tercera especifica los métodos para golpear esas desviacio- 
nes: reglas para investigar, interrogar y atormentar con miras a obtener 
las declaraciones y confesiones. La cuarta establece los procedimientos 
para expulsar a los demonios de los poseídos.?! 

Desde la Edad Media, existe unanimidad acerca de los rasgos que 
permitan identificar al poseído por el demonio y a quien ha hecho pactos 
diabólicos. El Malleus recoge esa tradición y la convierte en paradigma. 
Los signos de identificación —verdadera semiótica-semiología demonia- 
ca— son cuatro: 4) posibilidad de hablar o entender idiomas que la 
persona no conoce, la xenoglosia; b) facultad de poder descubrir cosas 
secretas, de leer los pensamientos y adivinar acontecimientos futuros; 
c) posibilidad de realizar esfuerzos físicos anormales para la persona y 
su constitución anatómica, y d) facciones repugnantes y monstruosas. 

Los cortejos del Diablo, una puesta en escena de los signos menciona- 
dos. Comencemos por la xenoglosia. Luis Andrea, a los cinco meses de 
nacido, demostró poseer ese don y realizó su primer prodigio: se expre- 
só a la perfección en calamarí, español, sánscrito, hitita, chibcha, quechua, 


21 Vid. Gonzalo Soto Posada, El demonio: su naturaleza y esencia. Cuestiones 
teológicas y filosóficas, 2001 (70), pp. 25-52; Enrique Kramer y Santiago Sprenger, 
El martillo de las brujas, Madrid, Felmar, 1976; G. Espinosa, Los cortejos del Diablo, 
Bogotá, Altamir, 1992. 
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aimara, maya de Yucatán, lacandón de Chiapas, pácrito, zendo, jónico, 
eólico, koiné, gótico, provenzal, gallego-portugués, moabita, asirio, ca- 
naneo, arameo, sardo, lético, copto, serviocroata, gaélico, británico, libio- 
bereber, vascuence, etrusco, argot parisino, dálmata, rumano, latín culto, 
sermo vulgar, italiano, cluj, mam, urdú, bantú, revesino “y otros tres mil 
doscientos cuarenta cinco dialectos”. Su maravilloso poder políglota lo 
convirtió en el Chomsky criollo del siglo xvi hasta el grado de que la 
gramática generativa del estadunidense tiene su genealogía —que no sus 
orígenes— en el cimarrón Andrea. Además, la mencionada capacidad 
políglota y semántica se refleja en los múltiples nombres del demonio: 
Gran Buziraco, Satán, Lucifer, Belial, Belzebuth, Lilith, Asmodeo, Abaddón, 
Mammón, Leviatán, Behemoth, Astaroth, Set, Angramainyú, Mrtyu, Mara, 
Tifón, Eurynomo, Iblis, Samael, Dagón, Oannes, Chamos, Abraxas, Adra- 
meleck, Moloch, Bael, Malfas, Pursán, Leonardo, Byleth, Scox, Paymón, 
Ganga-Gramma, Sausina, Asmoday, András, Zapán, Alocer, Plutón, Baal- 
berith, Proserpina, Nergal, Baal, Succor-Benoth, Melchom, Nisroch, Kabal, 
Verdelet, Antechrist, Thamuz, Agaliarept.2 

A la lista de Espinosa, deben agregarse otros nombres para que la 
semántica diablológica quede completa: la Serpiente, el Astuto, Espíritu 
malo e impuro, las Tinieblas, Príncipe de ese mundo, Lucifer, Ángel de 
luz, el Enemigo, el Malo, el Tentador, el Mentiroso, el Maligno, Mandin- 
ga,... De este modo, el demonio y sus cortejos semánticos prueban que 
es el de muchos nombres, el omninominable, a pesar de ser el innomi- 
nable, pues encarna la entidad maléfica en sí. , 

Con respecto a la cualidad semiótica para calificar a alguien de Suda 
o poseído por Buziraco —descubrir cosas secretas, leer los pensamientos, 
adivinar el futuro—, Los cortejos del Diablo posee como trama esta segun- 
da cualidad. Andrea-Buziraco, condenado por Mañozga, predice la muer- 
te del imperio español al provocar el envejecimiento prematuro del mismo 
inquisidor y al obligarlo a confesar que pasó de condenador a condenado; 
su séquito brujeril alza de modo constante el vuelo para adivinar los futu- 
ros contingentes y casos ocultos; vaticina el futuro con suertes de habas 
y de maíz;" el barbero Orestes Cariñena, poseído por el mismo Lucifer, 
grita a los cuatro vientos que ha sido en otras vidas Alejandro, César, Pi- 
latos, que vuela sobre escobas, que saca agua de las piedras, que arroja 


2 G, Espinosa, Los cortejos del Diablo, p. 175-176. . 

3 Ibidem, pp. 136-137. 

% Ibidem, p. 15. 

25 Ibidem, p. 15. El conocer por anticipado los futuros contingentes le había sido 
negado al demonio por Tomás de Aquino, puesto que tal conocimiento lo equipararía 
a la Divinidad. Es el tema de la cuestión 57, artículo 4 de la Suma teológica. 

36 Ibidem, p. 17. 
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llamas por el hocico en forma de dragón, que ordenó, como Nerón, el 
incendio de Roma;?” una vez que el capitán de la galeota negrera copuló 
con la viuda de Alcántara en la mansión de la sensual dama en la Calle 
del Pozo, con aullidos de bacanal, y se dio a la mar, su nave naufragó, 
tal como lo habían previsto los brujos en sus lebrillos llenos de agua;? la 
viuda Catalina, bruja no quemada por ser blanca y del séquito de los 
“nobles” llegados a Cartagena y en matrimonio de poder con la casta 
sacerdotal, le predice al padre Claver: “Tengo la impresión de que este 
año bisiesto coincide con la fecha prevista de la muerte de Dios”;” otra 
gran bruja, Rosaura García, cacareaba, a mandíbula batiente, su prescien- 
cia, su don futurible, la capacidad de su mente para vérselas con los 
vericuetos del porvenir, su anuncio del trágico fin del fundador de la 
heroica ciudad en aguas de la Española;% esta ilustre bruja, de voz clari- 
vidente, vio nacer a Andrea, en una noche de aquelarre con grandes 
señales en el cielo y la risa de Buziraco conmoviendo al universo, pro- 
clamando que había nacido el Cristo de las Indias, el cual moriría en la 
hoguera treinta y tres años más tarde sin redimir a nadie con su sacrificio; 
en fin, “Mañozga y toda su bola de secuaces comprendían por modo 
cabal ahora lo difícil que era someter unas tierras cuyo Dios no era el 
mismo de España y enviaba plagas y males contra los enemigos de su 
pueblo”.? Es que Buziraco-Andrea y sus brujos-brujas son la resistencia 
ético-estética a la parafernalia evangelizadora de la madre patria; desde 
su brujería, a pesar del Santo Oficio, derrotaron a la España católica, con 
su casta guerrera y sacerdotal, aparentemente vencedoras, realmente 
vencidas. El esqueleto escuálido del inquisidor, vivo pero muerto, asado 
en su palacio por el calor y las brujas con su olor a azufre, es el símbolo 
de esa derrota y del poder de lo nativo y lo africano. 

Acerca del poder sobrehumano y sobrenatural de los brujos y brujas, 
tercer signo de posesión y pacto con el demonio, la novela no se anda 
por las ramas: vuelos diurnos y nocturnos de los poseídos, verdadero 
anticipo de los viajes aeroespaciales de nuestra tecnópolis, que hacen 
perder el ánimo al potente Mañozga; aquelarres mágicos para recibir el 
esperma del diablo y esparcirlo por la faz de la tierra; cópulas encanta- 
das de brujos y brujas con humanos;? erecciones senectas y pasajeras del 


2 Ibidem, p. 28. 

2 Ibidem, pp. 33-34. 

2 Ibidem, p. 157. 

3 Ibidem, p. 165. 

31 Ibidem, pp. 173-175. 

32 Ibidem, p. 178. 

33 Ibidem, pp. 119, 125, 176. 
% Ibidem, p. 13. 

35 Ibidem, p. 19. 
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inquisidor Juan de Mañozga al paso de aquellos vuelos febriles y rasantes; 
impotencia de Dios ante la proliferación de demonios; expresiones 
escatológicas salidas de las bocas puras de los sacerdotes, suscitadas por 
Buziraco para burlarse de su celibato hipócrita; la sequía que azota la 
región se debe al poder inmenso de los seguidores de Buziraco;® la es- 
cuela de brujería de Tolú compite en sabiduría, ciencia y teología con la 
de Salamanca, desde la episteme del diablo... Podríamos mencionar mu- 
chos otros prodigios, pero, como hace siempre Rabelais en su Gargantua 
y Pantagruel, es mejor terminar una enumeración “sin contar los niños y 
las mujeres”, 

Por último, nos referiremos a las facciones monstruosas, cuarta semio- 
logía de posesión y pacto. Desde su inicio, el rostro de los poseídos-po- 
seídas es teratomórfico: bailan de noche alrededor de un cabrón, le besan 
su culo-salvohonor, reciben su helado semen; vuelan con candelillas dia- 
bólicas en sus manos; son salamandras que queman y devoran,“ que se 
maquillan con ungúentos de tripa de sapo,* que ululan como lechuzas,* 
balan como chivatos;% son cornudas, cachidiablas, espolonas,* su trasero 
es hediondo y almizcloso, su hedor de azufre carga el aire y su risa como 
carcajada del Dios Zeus resuena ubicuamente.” Es tal el horror de sus 
cuerpos y apariciones, que toda la ciudad queda estupefacta de tanto 
brillo oscuro, de tanta algarabía silenciosa, de tanto semen caliente húme- 
do, de tanta risa siniestra, de tanta grandeza minúscula, de tantas muecas 
angelicales sombrías, de tanto calor húmedo, de tantos cachos, colas, es- 
puelas, vellos... Sólo los Mañozgas de todas las épocas pueden entender 
por qué el diablo siempre aparece con tales características. Uno de esos 


36 Ibidem, p. 19. 

3 Ibidem, p. 21. 

38 Passim. Cuando Mañozga quiere poner fin a una conversación, su frase es: 
“Marchaos y ni un pedo más,” p. 30, A estas escatológicas expresiones deben unirse 
otras llenas de pureza sacerdotal y semántica: cojones, didimos, polla, crica, gúevas,, 
que empapan la obra de mística risa. Son los poderes lingüísticos del diablo criollo, 
Buziraco. A tales poderes se debe esta joya de Mañozga para referirse a sus compa- 
ñeros de oficio y de profesión, la chusma tonsurada: “—Atrás, hideputas tonsurados 
intonsos, atrás, que me harto de bisbiseos en esta asfixia de calóndrigos...!” p. 31. 

3 Ibidem, p. 56. 

4 Ibidem, p. 13. 

% Ibidem, p. 14. 

42 Ibidem, p. 15. 

4 Ibidem, p. 17. 

M4 Idem. 

% Idem. 

46 Passim. 

47 Ibidem, p. 136. 
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Mañozgas es, precisamente, nuestro escritor, no en cuanto inquisidor, sino 
como estudioso del quid del diablo en su quididad. 


Conclusiones 


Dilucidada la presencia del Malleus maleficarum en Los cortejos del 
Diablo, intentemos elaborar conclusiones. No lo haremos desde esta 
presencia, ya expuesta, sino desde la brujería como resistencia a los jue- 
gos de verdad y de poder de la casta sacerdotal y de la guerrera que vi- 
nieron a las Indias. La fundación y descubrimiento de estas tierras por la 
espada del conquistador y la cruz del evangelizador se desmiente como 
fundación y descubrimiento por la originaria y fundante presencia de 
nativos y, luego, de africanos que, desde sus dioses, ritos y cultos, tildados 
de idolatría diabólica por los nuevos pobladores llegados de Europa, 
hicieron una resistencia cultural al nuevo Dios y al “fuera de la Iglesia no 
hay salvación”. Esta resistencia desde Buziraco, identificado por el evan- 
gelizador y el conquistador con el demonio de las Sagradas Escrituras, 
permite a las culturas nativas, sobre todo africanas, seguir habitando el 
mundo desde sus dioses protectores, no obstante el poder de la Inquisi- 
ción. Es que “Andrea apeló al rito primario de la vida [...] para convocar 
a su alrededor una fuerza de llama mística, de llama-de-amor-viva, ende- 
rezada contra el imperio de España, contra la jactancia ibérica y la vene- 
nosa rancidez de una nación que sólo nos había traído vejeces”.% Juan 
de Mañozga pudo ser Papa, se le embolató el papado por venir a estas 
tierras “que holló la pezuña de Belcebú”.% El poder de resistencia de 
Belcebú-Buziraco llora ante las depredaciones españolas de frailes y mi- 
litares, se ríe de su amor desordenado al oro y hace anamnesis de que 
tal amor no existía antes de la venida de los civilizadores y predicadores 
del amor como imperativo categórico. Es tal esa risa de Buziraco contra 
el poder de la España, que uno de los clérigos de la noble Cartagena y 
sus nobles Heredias dice sin ambages: “Mañozga pudo haber sido en 
otros tiempos el más feroz de los Inquisidores de todas las Españas, pero 
hoy es una ruina humana [...]. Tiene delirios, cree ver fantasmas”. Es 
que el Santo Oficio ya no tiene oficio.%? De ahí la genital conclusión a 
que llega Mañozga y que sirve de final a la novela: “—¡Zopenco de mí, 
que un día me vi en sueños Papa de Roma! ¡Bien merecido lo tenía! 


% Ibidem, p. 168. 
Y Ibidem, p. 177. 
50 Ibidem, p. 195. 
51 Ibidem, p. 62. 
52 Ibidem, p. 67. 
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¡Gúevón de mi...!"3 Con razón, sus flatulencias cargadas de tétricos olo- 
res, llenan el recinto inquisitorial y el perímetro de la ciudad, trascienden 
sus románicas murallas y atraviesan el texto de la novela, hasta tal grado 
que el lector huele en ellas la decadencia española. Mañozga, el que 
tronaba por la boca de arriba condenando brujos y brujas, el que deten- 
taba la voz del trueno del Santo Oficio, ahora sólo tiene un recurso vocal: 
tronar por la boca de abajo. ¡Qué final tan escatológicamente triste y 
lleno de décadence! 


3 Ibidem, p. 214. 
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UN SIGLO DEL NATALICIO 
DE “EL VAGABUNDO DE DIOS” 


Jesús Ayaquica Martinez* 


La vida de un misionero se puede comparar a la 
de un vagabundo con diferencias notables. Un 
vagabundo no sabe adónde va ni le importa, mien- 
tras que un misionero sí sabe adónde va y sí le 
importa. Aquél camina para sí mismo, éste camina 
para Dios. Los dos sienten la comezón de seguir 
caminando. Resumiendo: un vagabundo tiene la 
urgencia de caminar, comer y beber; un misionero 
tiene el mandato de caminar, enseñar y bautizar. 
¿Acaso no está bien que nos llamemos “Los vaga- 
bundos de Dios”? 

Mons. Escalante 


a presente nota biográfica sirve de re- 

cuerdo y homenaje al Sr. Alonso Manuel 

Escalante Escalante, en el centenario de 

su nacimiento. Puesto que se trata del primer superior general de los 

Misioneros de Guadalupe, su figura constituye uno de los referentes im- 

prescindibles en el marco de la celebración del 30 aniversario de la Uni- 

versidad Intercontinental y de nuestra Escuela de Filosofía. In memoriam 

del misionero, el obispo y, ante todo, del hómbre que supo consagrar su 
vida al servicio de Dios por los caminos del mundo. 

Alonso Manuel nació el 24 de diciembre de 1906. Hijo de don Alon- 


* Escuela de Filosofía, Universidad Intercontinental, México. 
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so Escalante Peón y doña Alicia Escalante Bolio, fue el tercero de once 
vástagos del matrimonio, avecindado en la casa marcada con el número 
344 de la calle 60, en Mérida, Yucatán.! De salud frágil durante los pri- 
meros años de su vida, el pequeño Alonso estuvo varias veces al borde 
de la muerte; sin embargo, a los cuatro años se le veía correr y jugar con 
toda normalidad, y a los seis ingresó al jardín de niños en la escuela de 
las Hermanas de Santa Teresa de Jesús. Las turbulencias sociales provo- 
cadas por la Revolución originaron que los siguientes tres años sólo 
asistiera a la escuela cuando le resultaba posible; en algunas ocasiones, 
llegó a contemplar hombres colgados de los árboles, cerca de su casa y 
de la escuela. Durante este tiempo recibió la preparación para la Primera 
Comunión, la cual celebró el 31 de mayo de 1915. 

Como la situación política del país continuaba tensa en este año, don 
Alonso decidió enviar a sus hijos mayores, Eusebio y Alonso Manuel a 
Estados Unidos, a cargo de su tía, la hermana Socorro. Ingresaron al Saint 
Joseph’s School, de las hermanas de la Caridad de Santa Isabel, en Con- 
vent Station, Nueva Jersey. Su capacidad natural y el avance que lograron 
en el dominio del inglés les permitió adelantar en los estudios, de tal 
manera que cursaron dos grados en un solo año hasta en dos ocasiones. 
Hacia 1919, en su último curso de secundaria, Alonso comenzó a sentir 
la inquietud por la vida sacerdotal y empezó su contacto con los misio- 
neros de Maryknoll. Al año siguiente, la lectura de La vida del Beato 
Gabriel Perboyre, misionero y mártir, le entusiasmó de tal manera que 
decidió ingresar de inmediato a la formación sacerdotal. El 7 de septiem- 
bre de 1920 fue recibido en el seminario menor en Clarks Summit, Pen- 
nsylvania, donde estudió cinco años de Humanidades. Con una conduc- 
ta y aplicación excelentes, se destacó sobre todo en las ciencias prácticas 
y no perdió oportunidad para aparecer en las obras teatrales, con especial 
gusto por las alegres y chuscas. 

En septiembre de 1925, continuó su formación en el Seminario Mayor 
de Maryknoll, en Nueva York. Cursó dos años de filosofía y obtuvo los 
mejores promedios; durante esta etapa se aficionó a la fotografía y se 
ejercitó físicamente jugando tenis y golf —actividad que lo mantuvo en 
buena condición de salud hasta su muerte y que llegó a dominar mejor 
que cualquier practicante promedio—. El primero de septiembre de 1927, 
Alonso ingresó a la Facultad de Teología; sobresalió en el estudio del 
chino y mostró un marcado interés por colaborar en la evangelización en 
el país de esa lengua. Entretanto, recibía la tonsura clerical el día 17 del 
mismo mes. El 17 de junio del año siguiente recibió las órdenes menores 


1 Vid. Ricardo Colín Negrete, M.G., Un vagabundo de Dios. Biografía del Sr. Obis- 
po Alonso M. Escalante, México, Editora Escalante, 1999 y 2003, 2 ts. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 211-217 


IV. RESEÑAS Y NOTICIAS 213 


de ostiario y lector, y el 22 de mayo de 1929, las de exorcista y acólito. 
El 19 de junio de 1930, al término del tercer año de Teología, Alonso 
recibió el subdiaconado y tres meses después, el 14 de septiembre, recién 
iniciado su cuarto año de formación teológica, fue ordenado diácono. 

Concluidos sus estudios, el primero de febrero de 1931, en la capilla 
del seminario de Maryknoll y en compañía de sus padres y hermanos, 
Alonso recibió el sacramento del orden sacerdotal, junto con ocho com- 
pañeros: tenía 25 años de edad. Resulta significativa la anécdota de que 
en esa ocasión se tomó la única fotografía en la que aparece la familia 
completa —de hecho, Alonso conoció a su hermana menor, Beatriz, sólo 
dos años atrás, cuando ella cumplió los diez años de edad, mientras que 
el menor, Antonio, tenía entonces sólo tres—. 

Cinco meses después, el padre Escalante volvió al seminario menor, 
ahora en calidad de maestro de álgebra y francés, y el 27 de septiembre 
emitió su juramento de dedicar toda su vida al trabajo misionero, de ob- 
servar las constituciones de su instituto y de obedecer a sus legítimos 
superiores. Por fin, el momento para el cual se había preparado los últi- 
mos doce años de su vida llegó el 4 de mayo de 1932, fecha en la que 
fue designado para ir al vicariato apostólico de Fushun, en Manchuria, 
China, a donde llegó, junto con otros cinco compañeros, la noche del 
2 de septiembre, en un ambiente de inestabilidad social que anunciaba 
los futuros desórdenes de la Segunda Guerra Mundial en el continente 
asiático. El 6 de octubre, Alonso llegó a Shinbin —uno de los blancos de 
la ofensiva japonesa— con el nombramiento de vicario parroquial. El 
propio misionero recuerda en su correspondencia: “Entre el brillo rojo de 
los cohetes y la explosión de los proyectiles, el hecho de que nuestra 
bandera, la Cruz, estaba ahí todavía, y nuestros labios estaban continua- 
mente en oración, era prueba de que nuestra Iglesia y nosotros todavía 
estábamos allí”.? Casi todo el año de 1934 estuvo en Tonghoa, también 
como asistente, y en noviembre de 1934 fue asignado, en calidad de pá- 
rroco, a comenzar y desarrollar una nueva comunidad cristiana en la 
ciudad de Benshí. Dadas las difíciles condiciones para establecerse en ese 
lugar, fijó su “centro de operaciones” en el poblado cercano de Chiatou, 
donde edificó la primera iglesia, bendecida el 25 de octubre de 1936. Es 
posible encontrar, 60 años después, gente que recuerda con cariño al 
padre Ai (Escalante); por ejemplo, Pio Quinto Tchi, obispo de Shenyang, 
comenta que Chiatou es la mejor parroquia de su diócesis y cuenta con 
1 500 católicos muy activos. En octubre de 1937, fue nombrado para 
asistir a la misión de Fushun, donde se atendía una colonia japonesa, 
aunque permaneció ahí pocos meses. A mediados del año siguiente fue 


2 Ibidem, t. I, p. 67. 
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enviado a Dairen y un año después recibió permiso para regresar a Es- 
tados Unidos; se embarcó rumbo a Kobe, Japón, de donde partió hacia 
San Francisco. Durante la travesía, recibió un cable que le anunciaba la 
muerte de su madre, sucedida el 6 de octubre de 1939. Alonso llegó a 
Maryknoll el 15 de ese mes y el 16 visitó a su familia para celebrar una 
misa por el descanso de doña Alicia. 

Durante el año siguiente, el padre Alonso estuvo ejerciendo labor de 
promoción: viajó a diferentes parroquias ofreciendo conferencias para 
difundir su sociedad misionera, suscitar vocaciones y obtener ayuda para la 
continuación de las obras. Al término del año fue nombrado profesor de 
catequesis y de chino en el seminario mayor. La entrada de los Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial, a partir del ataque japonés a Pearl 
Harbor, el 7 de diciembre de 1941, trajo como consecuencia una situación 
crítica en las misiones católicas en el Oriente. La dificultad para hacer 
llegar recursos y la persecución, sobre todo contra los ciudadanos norte- 
americanos, obligaron a Maryknoll a dirigir su mirada hacia América La- 
tina, y la Santa Sede señaló Bolivia. Como Alonso era el único sacerdote 
de habla hispana en la sociedad misionera, resultó lógico que fuera nom- 
brado superior del primer grupo enviado a dicho país para hacerse cargo 
del vicariato apostólico de Pando. Fue nombrado monseñor el uno de 
junio de 1942, en la ciudad de la Paz; después de un largo viaje de reco- 
nocimiento, tomó posesión de su cargo en julio y estableció su sede en 
Riberalta. El 18 de enero de 1943, la Santa Sede anunció el nombramien- 
to de monseñor Alonso Manuel Escalante como Obispo titular de Sora y 
Vicario Apostólico de Pando, Bolivia. Fue consagrado en la Basílica de 
Guadalupe el 9 de mayo, por manos del entonces obispo de México, Luis 
María Martínez. El nuevo obispo regresó a su sede episcopal y continuó 
su fructífera labor misionera “entre los ríos y la selva” sudamericana. 

Mientras tanto, desde 1938, en Roma, se iba gestando la idea de 
fundar un instituto misionero en México. “Tres alumnos del Colegio Pío 
Latino Americano (Enrique Mejía, Enrique Salazar y Carlos Quintero), 
después de una conversación con Mons. Miguel Ángel Builes, fundador 
de Yarumal en Colombia, se preguntaron: ¿Por qué en México no se es- 
tablece un seminario de misiones?”? El 11 de marzo de 1948 el papa Pío XII 
concedió el permiso para inaugurarlo, encomendó su dirección a los 
padres misioneros de Maryknoll y nombró a Mons. Escalante su primer 
rector. El obispo Alonso Manuel dejó su vicariato apostólico de Pando y 
llegó a México el 28 de septiembre de 1948. El 7 de octubre de 1949, 
Mons. Guillermo Piani, delegado apostólico en México, bendijo las insta- 


3 P, José Chávez Calderón, M.G., Instituto de Santa María de Guadalupe para las 
Misiones Extranjeras. 50 años en el mundo misionero. 1949-1999, editado por él 
mismo, México, 2001, p. 13. 
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laciones, ubicadas en la quinta Los Álamos, en Tlalpan, D.F. El instituto 
mexicano de misiones era una realidad. 

Ya que se trataba de una obra nacional y de alcance mundial, en 
cuanto a la labor misionera, Alonso supo apreciar la importancia de que 
el seminario fuera conocido; por ello, el primero de enero de 1950 fundó 
la revista Almas. Escalante quería una revista de bolsillo, fácil de leer, 
amena y muy ilustrada, con fotografías y dibujos a colores. Estableció una 
oficina de la publicación en el centro de la ciudad y fue el editor respon- 
sable hasta junio de 1967. El 6 de enero de 1950 ordenó, en la Basílica 
de Guadalupe, al primer sacerdote egresado del seminario de misiones. 

El superior sabía que el contrato de Maryknoll con los obispos mexi- 
canos para la dirección y el financiamiento del seminario era temporal 
—diez años—, de modo que la insuficiencia de vocaciones y de recursos 
le hicieron atisbar la necesidad de tomar medidas para el logro de su 
sostenimiento a largo plazo; por ello, presentó una moción a los obispos, 
que fue aprobada en el Congreso Misionero de Puebla, en 1947, para 
establecer el “día de las vocaciones misioneras”, el primer domingo de 
mayo. En él se efectuaría una labor de promoción del seminario y una 
colecta para acercarse recursos. De acuerdo con sus propias palabras, 
“debemos comenzar por educar a la gente en el espíritu misionero. Ne- 
cesitamos buscar el niño y la canastilla, es decir, vocaciones y centavos”. 
En este sentido, para atender la primera necesidad, fundó en febrero de 
1951 la Liga Misional de Estudiantes Mexicanos (LMEM), para promover el 
espíritu misionero en los jóvenes; en relación con la segunda, para ase- 
gurar las necesidades de crecimiento de un seminario nacional, negoció 
la compra de 17 predios, todos colindantes, entre los poblados de Santa 
Úrsula y Tlalcoligia; logró la compra en enero de 1953. El 12 de abril de 
1956, el Seminario de Misiones se trasladó a su actual domicilio, en la 
avenida Insurgentes sur, número 4135, en Tlalpan. Asimismo, el espíritu 
visionario de Mons. Escalante y su deseo de formar excelentes maestros, 
lo motivaron a enviar a algunos de los primeros misioneros a diversos 
países de Europa, para obtener un grado académico. 

El natural emprendedor de Alonso y el éxito de su gestión al frente 
del seminario llamó la atención también del episcopado mexicano, quien 
le encomendó la dirección nacional de las Obras Misionales Pontificias, 
el 28 de abril de 1953; en esa misma fecha 


la Santa Sede aprobó las Constituciones del seminario de misiones, [...] bajo 
el título de Instituto de Santa María de Guadalupe para las misiones extran- 
jeras y sus miembros serían llamados Misioneros de Guadalupe, y Mons. 
Alonso Manuel Escalante fue nombrado primer superior general de este 


í R. Colín, op. cit., t. Il, p. 83. 
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instituto, Órgano oficial del episcopado mexicano al servicio del mundo mi- 
sionero de la Iglesia.* 


El 11 de octubre de 1962 Escalante acudió, junto con otros 2 mil 300 
obispos de todo el mundo, al llamado del Papa Juan XXIII, para celebrar 
el Concilio Vaticano II. Participó en las cuatro sesiones generales, hasta 
el 8 de diciembre de 1965, en que Paulo VI lo declaró concluido. El año 
y medio que vivió después de este acontecimiento eclesial, fue nombra- 
do y trabajó como miembro de la Comisión Posconciliar de Misiones. 

En agosto de 1966 acudió a las sesiones del capítulo general de los 
misioneros de Maryknoll y la mañana del 15 de abril del año siguiente, 
emprendió su último viaje alrededor del mundo. Visitó a sus estudiantes 
en varios países europeos y estuvo en Roma el 6 de mayo para participar 
en la Asamblea Internacional de las Obras Pontificias de la Propagación 
de la Fe y de San Pedro Apóstol, en su calidad de director nacional en 
México, Tenía, además, planeada su visita anual a las tres misiones, Japón, 
Corea y Kenia, que tenía el instituto en ese entonces. Llegó a Nairobi el 
17 de mayo de 1967. El 6 de junio, Mons. Escalante llegó a Hong Kong 
con problemas de salud. Pensando que se trataba de una gastroenteritis, 
producto de una cena en Indonesia, fue mal diagnosticado y más tarde 
tratado con medicamentos para una hepatitis severa. Los estudios revela- 
ron que se trataba de una fiebre tifoidea que se complicó y lo llevó, fi- 
nalmente, de vuelta a la casa del Padre, después de dos semanas en las 
que sobrellevó su enfermedad “de forma alegre, como paciente muy 
cooperativo, edificante para las hermanas enfermeras y para los laicos 
chinos que tuvieron el privilegio de cuidarlo”.* Murió la mañana del 
miércoles 21 de junio de 1967, en el hospital de las Hermanas de Maryk- 
noll. El mismo día se celebró una misa de cuerpo presente en la Catedral 
de Hong Kong. Su cadáver fue embalsamado y se le trasladó a Marykno- 
Il, donde el día 24 fue recibido por sus antiguos compañeros. Tres días 
después llegó a la ciudad de México y fue trasladado a la Capilla del 
Seminario, donde recibió las exequias solemnes durante tres días. El 1 de 
julio fue sepultado en el panteón Jardín y más tarde sus restos fueron 
trasladados a la capilla de la Virgen de Guadalupe, del Seminario de Mi- 
siones, donde descansan hasta la fecha. 

Resulta conveniente señalar que, como superior general de los Mi- 
sioneros de Guadalupe, Alonso Manuel organizó y fundó tres misiones a 
las que envió sacerdotes: Japón, el 29 de mayo de 1955; Corea, el 3 de 
octubre de 1961; y Kenia, el 14 de abril de 1965; durante esa década 
realizó varias visitas a los misioneros. En el periodo comprendido entre 


5 Ibidem, p. 16. 
$ Ibidem, p. 522. 
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1950 y 1967, Escalante ordenó a un total de 48 misioneros; entre ellos, 
cabe destacar al padre Esteban Martínez de la Serna, el 10 de marzo de 
1951, quien llegó a Japón, diez años después, nombrado por el propio 
Mons. Alonso. El padre Esteban fue superior de dicha misión entre 1966 
y 1967; después regresó a México. El 4 de noviembre de 1967, en el 
marco del primer capítulo general de los Misioneros de Guadalupe, se 
convirtió en el primer superior general electo. El 20 de agosto de 1976, 
el padre Esteban Martínez de la Serna, fundó, en los terrenos del semi- 
nario, la Universidad Intercontinental y su Escuela de Filosofía. 
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Antigona: pasion del limite 


Alberto Constante 


Resumen: Antígona, modalidad femenina de los personajes socráticos. 
En ambos, la dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo doméstico 
y de lo cívico se expone explícitamente. Las medidas políticas impuestas 
al espíritu privado, sobre la necesaria violencia que el cambio político 
acarrea a la indecible interioridad del ser. Por eso Antígona se atendrá a 
la esfera del deber familiar, la que le es propia según las normas de la 
sociedad griega de su tiempo. No le será dado reunir discípulos ni con- 
templará siquiera como posibilidad el camino de la indagación racional. 
Pero al igual que Sócrates, posee sabiduría y la vive hasta las últimas 
consecuencias. Como él, se percata de que es incomunicable y asume 
sin ayuda su tarea. 


Palabras clave: tragedia, dialéctica de la intimidad y lo público, deber, 
ley ancestral, ley de los hombres, 


Abstract: Antigone is a socratic character. In both, the dialectica of the 
intimacy and of the public, of the domestic, and of the civic it’s exposed 
explicitly. The political measures imposed on the private spirit, about 
the necessary violence that the political change brings to the unspoken 
being's inside. That's why, Antigone will rely on the sphere of the “family's 
must”, the One that is to her own according to the norms of the Greek 
society of its time. It will not be given to reunite disciples nor it will, at 
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least, contemplate as possibility the way of the rational investigation. But 
like Socrates, she has wisdom and lives it until the last consequences. 
Like him, she notices that it’s not possible to communicate and assumes 
without help her task. 


Key words: tragedy, dialectic of the privacy and the public, duty, 
ancestral law, law of the men. 


Reflexiones sobre la Poética de Aristóteles 


Leticia Flores Farfán 


Resumen: Se analiza la Poética de Aristóteles con base en las interpreta- 
ciones que la caracterizan como una estética de la recepción. Tales inter- 
pretaciones ponen el acento tanto en el análisis del “reconocimiento” que 
la mimesis implica y del efecto recepcional, a saber, la katharsis, buscado 
por la trama trágica, como en las preocupaciones éticas que permiten hacer 
de la Poética una teoría de la acción orientadora del actuar humano. 


Palabras clave: estética de la recepción, mimesis, mythos, katharsis. 


Abstract: The author analyzes Aristotle's Poetic based in the interpretations 
that consider it as an aesthetic of reception. These interpretations empha- 
size the analysis of “recognition” that mimesis implies, in the receptional 
effect, that is to say, the katharsis looked for by the tragic plot, and in 
the ethical issues that allow to understand Poetic as a theory of action 
that orients human acting. 


Key words: aesthetic of reception, mimesis, mythos, katharsis. 


Relevancia de las narraciones en la educación moral 


g Jorge Peña Vial 
Resumen: Se analiza la repercusión pedagógica y moral de poblar de na- 
rraciones la mente, la memoria y la imaginación de los niños; mediante 
las ficciones se evitan los estrechos marcos del carácter y la personalidad, 
para ver el mundo desde diferentes perspectivas y parámetros afectivos y 
mentales sugeridos por los diversos personajes. Se sugiere que en la actua- 
lidad la educación moral debe basarse en textos narrativos que permitan 
imaginar modos de vida y sus diversos tipos de argumentación práctica y 
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moral. Sólo una filosofía moral que comprenda la complejidad de lo real 
puede evitar el estrepitoso fracaso de las éticas abstractas y normativas. 


Palabras clave: ficción, literatura, imaginación, historia, verdad. 


Abstract: The author analyzes the pedagogic and moral repercussions of 
populating the mind, memory, and imagination of children with narrations. 
By means of fiction we leave the narrow frames of our temperament and 
personality to see the world from other perspectives and other affective 
and mental parameters which the various characters offer. Thus, not a few 
suggest that at present moral education should be based on narrative texts 
that allow to imagine modes of life and their different types of practical 
and moral argumentation. Only a moral philosophy that understands the 
complexity of the real is able to avoid the boisterous failure of abstract 
and normative ethics. 


Key words: fiction, literature, imagination, history, truth. 
Platicar hermenéutico: Freud vía Cervantes 


Humberto González Galván 


Resumen: Se exploran algunas semejanzas estilísticas entre las obras de 
Freud y de Cervantes, sobre todo en lo tocante a sus estilos para escribir 
diálogos o conversaciones. A la par se desarrollan algunos conceptos de 
hermenéutica filosófica que autorizan y fundamentan experiencias como 
la aquí realizada. Se insiste en el carácter de apertura que toda experien- 
cia guarda en tanto preguntar y caminar hermenéuticos. Se plantea la 
necesidad de continuar el diálogo Freud-Cervantes a partir de la novela 
de este último, El coloquio de los perros. 


Palabras clave: filosofía, psicoanálisis, literatura, experiencia, herme- 
néutica, estilo. 


Abstract: Stylistic similiarities within select writings of Freud and Cervantes 
are reviewed, specially, regarding their specific approach on dialogue 
and conversations. Particular concepts on hermeneutic philosophy are 
also examined as well to support this trial of thought. Above all, the ut- 
ter importance of questioning and responding during the hermeneutic 
experience is stressed. The need to deepen the dialogue between Freud 
and Cervantes through El coloquio de los perros. 


Key words: philosophy, psychoanalysis, hermeneutic, experience, style. 
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Entre el éxito y el fracaso: elementos claves 
para una escritura intempestiva 


José Andrés Quintero Restrepo 


Resumen: Se establece un estrecho diálogo entre la filosofía, la literatura 
y la historia de las ideas. El problema base se relaciona con la definición 
del hombre dentro de la doctrina de eficacia y maquinismo heredada del 
siglo xvi, Se trata de la noción del organismo social que coarta las posibi- 
lidades individuales de cada sujeto. Aquí se problematiza la propuesta del 
héroe de Thomas Carlyle. A la noción del hombre exitoso y con espíritu 
de liderazgo, se contrapone la que Henry Miller muestra en sus novelas 
Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio: el héroe de Carlyle, que 
termina siendo uno de los fundamentos de inspiración para el Führer de 
Adolfo Hitler, es pensado desde la perspectiva del vagabundo de Miller. 


Palabras clave: Henry Miller, literatura de posguerra, Hitler, Moder- 
nidad, Carlyle. 


Abstract: This essay establishes a close dialogue between philosophy, 
literature and the history of the ideas. It is related to the definition of the 
man into the doctrine of the efficacy inherited from the xvm century. 

The notion of the social organism that restricted the possibilities of 
each individual and the idea which Thomas Carlyle proposed like that 
one of the hero are mentioned. 

Opposite to the notion of the successful man with a leadership spirit, 
the perspective that Henry Miller shows in his novels Tropic of Cancer 
and Tropic of Capricorn with the one before. 

The hero of Carlyle who is one of the fundamental inspirations for 
the Führer by Adolf Hitler is thought from the viewpoint of the vagabond. 
by Miller. 


Key words: Henry Miller, the postwar literature, Hitler, modern age, 
Carlyle. 


La función ontológica de la metáfora en Paul Ricoeur 


Greta Rivara Kamaji 


Resumen: En La metáfora viva, Ricoeur construye una de las más monu- 
mentales historias de la metáfora. Como es habitual en este autor, recurre 
en primer lugar, a la tradición, en específico, a la que ha pensado con 
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profundidad la metáfora. En su recorrido postulará una de sus grandes 
propuestas; una concepción ontológica de la metáfora. Este artículo analiza 
tal propuesta y la manera en la que Ricoeur la construye. 


Palabras clave: lenguaje, mundo, sentido, símbolo. 


Abstract: In his book The Living Metaphor, Paul Ricoeur made a great and 
serious history of the metaphor. As usual in his researches, Ricoeur analyzes 
the meaning of the metaphor in the tradition which has deeply thought 
the metaphor. From the horizon of this tradition, Ricoeur offers one of his 
most important philosophical proposals: an ontological definition of the 
metaphor. This paper analyzes the meaning of that proposal. 


Key words: language, world, sense, symbol. 


La cultura como juego de máscaras 


Tomás E. Almorín Oropa 


Resumen: Se analizan los cinco ejes que estructuran la opera prima de 
Nietzsche: la afirmación de la unidad primordial de todas las cosas, llama- 
da “Uno primordial” por el propio filósofo. El descubrimiento del fondo 
siniestro de la existencia. A partir de la interpretación que Nietzsche hace 
de la tragedia griega, la postulación de dos impulsos o instintos enuncia- 
dos como “lo apolíneo” y “lo dionisiaco”. La consideración del arte como 
“consuelo metafísico” que justifica al mundo como fenómeno estético. Y 
por último, la extensión de la “cura artística” a un continuum de máscaras 
en el que consiste la cultura toda, juego por el que la unidad primordial 
rota busca curar el dolor fundamental de la existencia. 


* Palabras clave: “Uno primordial”, apolíneo, dionisiaco, arte, tragedia, 
consuelo metafísico. 


Abstract: This paper analyzes the five axes which structure Nietzsche's 
opera prima: the affirmation of primordial unity in all things, which the 
philosopher calls de “Primordial One”; the discovery, parting from the 
interpretation of Greek tragedy by Nietzsche, of the sinister side of exis- 
tence; the postulation of two impulses or instincts called “the Apolline” 
and “the Dyonisiac”; the consideration of art as a “metaphysical consola- 
tion” which justifies the world as an aesthetic phenomenon. Finally, the 
“artistic cure” is broadened to a mask continuum which makes up the 
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whole culture; game through which the broken primordial unity seeks to 
cure the fundamental pain of existence. 


Key words: “Primordial One”, the apolline, the dyonisiac, art, tragedy, 
metaphysical consolation. 


Cómo se descubre un estilo artístico: 
el caso de la cultura olmeca 


Miguel Ángel Ríos Sánchez 


Resumen: Se expone cómo y cuándo se definió el estilo artístico olmeca. 
El proceso estuvo marcado por sorprendentes descubrimientos e hipó- 
tesis Fantásticas, por exploraciones románticas y eruditas polémicas. El 
caso olmeca muestra, además, el interés que suscitó el encuentro de sus 
orígenes, el descubrimiento de la “cultura madre” de Mesoamérica. 


Palabras clave: religión, jaguar, cultura madre. 


Abstract: In this paper we show how and when was defined the olmec 
artistic style. All this process was marked by surprising discoveries and 
fantastic hypothesis, by romantic explorations and erudite controversies. 
Besides, the “olmec case” show, the interest that aroused the meeting of 
its origins, the discovery of “mother culture” of Mesoamerica. 


Key words: religion, jaguar, mother culture. 


La eutanasia en la República de Platón 
y el debate contemporáneo 


Víctor Hugo Méndez Aguirre 


Resumen: Se analiza el debatido tema de la eutanasia. Culturas anteriores 
o paralelas respetan la libertad y el derecho a decidir sobre el momento 
oportuno de morir. Estas otras miradas de la muerte son buscadas en 
Oriente o en los antecedentes precristianos de Occidente. El prestigio del 
universo grecolatino, particularmente Platón, ha influido en decisiones 
de jueces de otras naciones en asuntos conexos. ¿Qué clase de eutana- 
sia, si la hay, es incorporada en la utopía platónica? ¿Qué consecuencias 
se derivan de ello para el debate contemporáneo? El presente escrito se 
restringe a responder estas preguntas. Su relevancia resulta evidente ante 
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la necesidad de contar con claridad conceptual para abordar los temas 
que agobian a la sociedad contemporánea. 


Palabras clave: ética, derecho, voluntario. 


Abstract: Euthanasia is anaylzed. Parallel cultures respect the freedom and 
the right to decide over one's appropriate time to die. Other perspectives 
on death have been searched in the East or in the prechristian background 
of the Western civilization. The prestige of the grecolatin universe, namely 
Plato has strongly influenced the decisions of judges of other nations in 
matters of the same nature. What kind of euthanasia, if there are any, is 
incorporated in the platonic utopia? What consequences derived from it 
the contemporary debate? The present work is limited to answer these 
questions. Its relevance is evident in front of the need for conceptual 
clearness to deal with the issues that weigh on contemporary society. 


Key words: ethics, right, voluntary. 


Existencia y amor a Dios: en torno de la afectividad 
en Bernardo de Clairvaux 


Óscar Figueroa 


Resumen: Se explora la posibilidad de tender un puente entre el análisis 
heideggeriano de la existencia y la cuestión de Dios. La vaga referencia 
que Heidegger hace de san Agustín y Pascal en la sección de Sein und 
Zeit dedicada a la cuestión de la afectividad (Befindlichkeit), da paso a la 
reflexión en torno de la posibilidad de una existencia que reclama como 
modo auténtico de la “afectividad” el amor a Dios y no la angustia que 
viene de asumir mi ser-para-la-muerte. Bernardo de Clairvaux, teólogo del 
amor par excellence, se erige como figura central de esta reflexión, la cual 
parte de la premisa de que el tratamiento de Bernardo acerca del amor, en 
Sermones super Cantica canticorum y en Liber de diligendo Deo, ofrece 
los elementos necesarios para explorar la posibilidad de una existencia 
que, en tanto finitud, es no obstante capaz de des-cubrir lo Absoluto. 


Palabras clave: Edad Media, misticismo, existencialismo, angustia, 
caritas, Heidegger. 


Abstract: Taking as point of departure the passing reference to St. Agustin 
and Pascal that Heidegger, via Max Scheler, made in the section of Sein 


und Zeit devoted to the question of affectivity (Befindlichkeit), this paper 
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discusses the possibility of an existence toward the Absolute (i.e., God). 
Linking the questions of God and the Heideggerian analysis of existence 
as elaborated from the point of view of affectivity, our reflection engages 
Bernard of Clairvaux’s understanding of love as it occurs in his Sermones 
super Cantica canticorum and Liber de diligendo Deo. Our central argu- 
ment is that Bernard’s treatment of love offers rich elements for exploring 
the possibility of an existence, which, without abandoning its intrinsic 
finite character, is nonetheless able of dissclosing the Absolute. 


Key words: Middle Age, mysticism, existencialism, angustia, caritas, 
Heidegger. 


Tocando el cielo 


Jorge Luis Ortiz Rivera 


Resumen: El conocimiento místico es un problema que ha despertado la 
inquietud de muchas culturas. Desde la antigüedad clásica, se ha intenta- 
do describir el camino que el ser humano debe recorrer para alcanzar el 
contacto —ú0%— o conocimiento inmediato con el Absoluto. Se analizan 
varios intentos de ascenso místico y se intentan describir, desde la visión 
filosófica, las actitudes necesarias para alcanzarlo. 


Palabras clave: Absoluto, conocimiento, cristianismo, intuición meta- 
física, Plotino, san Pablo, trascendencia. 


Abstract: The mystic knowledge is a problem that has awakened the cu- 
riosity of many cultures. Since classic antiquity it is been tried to discover 
the path that the human being should continue for being able to reach 
the contact —àþń— or knowledge with the Absolute. Many chances 
mystic raising is analyzed in the present article, trying to describe, from a 
philosophical point of view, the necessary attitudes to reach it. 


Key words: Absolute, knowledge, christianity, intuition, metaphysics, 
Plotino, St. Paul, trascendence. 


Naturaleza y arte: un diálogo con la poesía 


Cristian De Bravo-D. 


Resumen: Se analiza la relación entre naturaleza y arte, a partir del diálogo 
con la poesía de Efraín Barquero y del significado de ambas palabras en 
su correspondencia con los sentidos adquiridos bajo la experiencia grie- 
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ga del ser. Desde este punto de vista, será posible descubrir el carácter 
poético que subyace a todo movimiento de la existencia, no sólo en el 
ámbito de la belleza, sino también en el de la verdad. 


Palabras clave: techné, patria, mundo, poeta, póiesis, génesis. 


Abstract: The following article has as topic the relation between nature 
and art. We take the orientation for it through a dialogue with the poetry 
of Efrain Barquero and from the meaning of both the words in correspon- 
dence with the senses acquire under the greek experience of the being. 
Under such an orientation it would be possible to see the poetic feature 
lying under any movement of existence, not only in the scope of beauty, 
but also in that of the truth. 


Key words: techné, homeland, world, poet, pdiesis, genesis. 


Los cortejos del Diablo o el problema de la novela histórica 


Gonzalo Soto Posada 


Resumen: Se discute el problema de la relación literatura e historia. El 
autor de Los cortejos del Diablo sostiene que toda novela es ficción e 
imaginación poética, sin que la historia, en tanto narración de sucesos 
objetivamente acaecidos, sea el objeto de la literatura. El artículo intenta 
mostrar que toda novela es ficción e historia, narración ficticia y narra- 
ción referencial; sólo que ambas narraciones, por ser interpretaciones, 
son ficciones hermenéuticas. Desde esta perspectiva, se intenta mostrar 
la presencia de El martillo de las brujas en Los cortejos del Diablo del 
escritor Germán Espinosa. 


Palabras clave: ficción, hermenéutica, brujería. 


Abstract: The problem of the relation literature-story is discussed here. The 
author of Los cortejos del Diablo states that all novels are fiction and poetic 
imagination, and that the story being a narration of events occurred in an 
objective manner is not the object of literature. This article tries to show 
that all novels are fiction and story, fictional narration and referential nar- 
ration, however both narrations, being interpretations are hermeneutic 
fictions. From this perspective, the presence of El martillo de las brujas in 
Los cortejos del Diablo of German Espinosa is intended to be shown. 


Key words: fiction, hermeneutics, witchcraft. 


Intersticios, año 11, núm. 25, 2006, pp. 219-227 


Presas 


SUSCRIPCIÓN ANUAL (dos números): 


Interior de la República Mexicana: $190.00 
Extranjero: $ 30.00 dólares 


El trámite puede realizarse por correo electrónico (egonzalezQuic.edu.mx) o 
por teléfono (5487 1430). En ambos casos, deberá depositarse la cantidad 
de la suscripción en Banamex, cuenta 123 1871, sucursal 241, a nombre 
del Instituto Internacional de Filosofía, A.C., indicando, en la parte superior 
de la ficha de depósito, el concepto del pago (suscripción Revista 
Intersticios). Enviar copia de la ficha de depósito por fax (5487 1337). 
Remitir el original por correo físico a Revista Intersticios, Escuela de 
Filosofía, Instituto Internacional de Filosofía, A.C., Insurgentes Sur 
Núm. 4303, Santa Úrsula Xitla, 14420, Tlalpan, D.F. 


= 


PARA PUBLICAR: 


Todo artículo deberá ser inédito. 

Sólo se publican artículos en español; los textos que incluyan pasajes 
en un idioma distinto deberán presentar también la traducción al 
español. 

No se aceptan ensayos o artículos sin aparato crítico. 

Los artículos deberán tener una extensión mínima de 10 cuartillas y 
máxima de 20, escritas por una sola cara en Times New Roman 12, a 
renglón y medio; además, deberán entregarse en archivo electrónico e 
incluir resumen del artículo, no mayor de 7 líneas, en español e inglés, 
así como las palabras clave (español e inglés). En el caso de las reseñas, 
la extensión será entre 3 y 4 cuartillas si es expositiva, y entre 8 y 10 si 
es de comentario; no requieren de resúmenes ni palabras clave. 

Las citas al pie de página deberán registrarse indicando: Nombre y 
apellido (no abreviado) del autor, título de la obra, país, editorial, año 
y número de página(s). 

Los artículos deberán ser enviados a la revista Intersticios, a la dirección 
arriba señalada o bien, vía internet, a egonzalezQuic.edu.mx. Los 
datos del autor requeridos son los siguientes: a) nombre, 
b) departamento/escuela, c) institución/universidad y d) país. 

Los artículos serán sometidos a un doble arbitraje ciego del Consejo 
Editorial de la revista y, una vez publicados, serán propiedad de la 
Universidad Intercontinental. 

En caso de ser aceptado, el artículo será editado y, una vez publicado, 
el autor recibirá tres ejemplares del número en el que aparezca. 


CARPETA GRAFICA 


Universidad Intercontinental, campus Insurgentes Sur, 2006 
| foto: Jesús Ayaquica Martínez 


Universidad Intercontinental, campus Insurgentes Sur, 2006 
foto: Jestis Ayaquica Martinez 


Universidad Intercontinental, campus Insurgentes Sur, 2006 


foto: Jestis Ayaquica Martinez. 


zouniey, voinbedy snsaf :0103 
900Z “INS SJUIBINSUT SAJUDI ‘[eyuauNUODIOU] PPPISIDAMU] 


zouniey eombely snsaf :0103 
9007 ‘Ing sajuadinsuy sudo ‘jeyuauTUODIOIU] PPPISISATUN] 


Universidad Intercontinental, campus Insurgentes Sur, 2006 
foto: Jestis Ayaquica Martinez 


Universidad Intercontinental, campus Insurgentes Sur, 2006 
foto: Jestis Ayaquica Martinez 


Universidad Intercontinental, campus Insurgentes Sur, 2006 
foto: Jestis Ayaquica Martinez 


ISSN 1665-1103 


Avatares. 


Cuaderno de Investigaciones en Cultura y Filosofía 


Instituto Internacional de Filosofía, Escuela de Filosofía 


UNIVERSIDAD ER HS < z S 
INTERCONTINENTAL México, publicación semestral, año 9, jul/dic 2006 


REVISTA INTERCONTINENTAL DE 


E PSICOLOGÍA 


TAL 


y EDUCACIÓN 


ISSN 0187-7690 Vol. 7, núm. 2 | JULIO-DICIEMBRE 2005 | Tercera época 


| Eos amorosos | Adultos mayores’ | 


dad cultural, | Resiliencdia y adicciones | 


MAVISTA DE TH AL 


ntrar en el campo de la traducción significa viajar a través de la palabra por mundos diferentes, 
En. el inicio de un intercambio cultural que lleva al descubrimiento de la diversidad de lo otro 
y también es volver a la torre de Babel, esta vez, por medio de un procedimiento intrincado que conduce a la 
formación de un patrimonio de la humanidad y, finalmente, a un pensamiento universal, 

La traducción ha dado lugar a debates que van desde la definición del concepto mismo de traducción 
hasta el cuestionamiento de sus verdaderas posibilidades. Esto es Traduic: un foro abierto a las inquietudes, 
reflexiones, propuestas y experiencias de los traductores, un espacio siempre abierto para el diálogo entre 


quienes compartimos la pasión por traducir. 


CUPÓN DE SUSCRIPCIÓN 


Teléfono: 
CPs 
Delegación: 
Estado: 
e-m@il: Ocupaci 


PUBLICACION DE LA ESCUELA DE TRADUCCION DE LA UNIVERSIDAD INTERCONTINENTAL 


ISSN 1665-7594 


Más información en el teléfono 5487-1418 y en traduicíQuic.edu.mx  www.uic.edu.mx 


VOCES 


Diálogo misionero contemporáneo 


Voces es la revista semestral de teología misionera que publica la Universidad 
Intercontinental a través de su Escuela de Teología. 

Cada número tiene un tema teológico central y un apartado que se titula 
Otras voces, donde se publican artículos teológicos de diversa índole, o bien, 
artículos que sin ser típicamente teológicos aportan elementos a la reflexión de 


la teología misionera. 


Suscripciones 

La suscripción anual (dos números) a la Revista VOCES es de $100 (cien 
pesos, M/N), para México y $ 20 USA, para el extranjero. 

Para la república mexicana, favor de depositar el costo de la suscripción 
en la cuenta Banamex 123187-1 Suc. 241, a nombre de Instituto 
Internacional de Filosofía, A.C. 

Para Transferencias CLABE: 002180024112318717 


Enviar comprobante de su depósito a la siguiente dirección electrónica: 


eteologiaQuic.edu.mx (con copia para eontiverosQuic.edu.mx), junto con sus: 


datos personales: nombre, dirección a la que se enviará VOCES y su e-mail 


para mantenernos en contacto. 


` Diecisiete años después 
ección f Julián Meza 
E pecial į Universidad dentro del tecnológico 
Carlos de la Isla 


NUEVA ÉPOCA + OTOÑO 2006 + ESTUDIOS 78 + VOL. IV 


ESTUDIOS 


Filosofía. Historia * Letras 


Enseñanza y educación 
Julián Meza 

Elecciones en el siglo xix 
Reynaldo Sordo 
Schopenhauer 

Ana Isabel Illanes 


Leyendo a Hólderlin 
Diego Sheinbaum 


Diálogo de poetas 
Mauricio López Noriega 
Isabel Zapata 
Creación 

Armando Pereira 


DIÁNOIA 


Comité editorial 


Director 
Guillermo Hurtado 
Comité de Dirección 


Mauricio Beuchot, Isabel Cabrera, Paulette Dieterlen, Olbeth Hansberg, 
Alejandro Herrera, Alejandro Rossi, Pedro Stepanenko, Luis Villoro, Ramón Xirau. 


Consejo Editorial 


Victoria Camps (España), Ernesto Garzón Valdés (Alemania), Juliana González (México), 
Emilio Lledó (España), Zeljko Lopari'c (Brasil), João Paulo Monteiro (Brasil), 
Javier Muguerza (España), Juan Nuño t (Venezuela), Ezequiel de Olaso t (Argentina), 
Mario Otero (Uruguay), Fernando Salmerón t (México), Rubén Sierra Mejía (Colombia), 
David Sobrevilla (Perú), Roberto Torretti (Chile). 


Editora responsable 
Carolina Celorio 
Secretaria editorial 


Maribel Galán 
Diánoia 
Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM, 
Circuito Mtro. Mario de la Cueva s/n, Ciudad Universitaria, 
Coyoacán, C.P. 04510, México, D.F. 

Tel: (52 55) 56 22 74 39 

Fax: (52 55) 56 65 49 91 
Correo electrónico: dianoia@filosoficas.unam.mx 


Instituto de Investigaciones Filosóficas 


ilos 
Base de Datos sobre Filosofía en México 


¿Qué es FILOS? 


FILOS es una base de datos bibliográfica en línea, editada por el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM. Tiene como propósito reunir y difundir trabajos 
de filosofía publicados en México, apoyar la investigación y relacionar a personas e 
instituciones interesadas en el ámbito filosófico. Está dirigida a estudiantes, investigadores 
de filosofía o especialistas de alguna de sus ramas. 


Ventajas de FILOS sobre otras bases de datos similares: 


Registra cada uno de los artículos sobre filosofía publicados en revistas mexicanas. 
Presenta un resumen de cada libro registrado en la base de datos. 

Desglosa ensayos contenidos en libros colectivos. 

Registra documentos que no están codificados en ningún medio electrónico. 

Indica en qué biblioteca se encuentra cada documento. 

Actualiza su información día con día. 


¿Qué contiene la base de datos FILOS? 


18 500 registros bibliográficos de libros, tesis, artículos de revistas, reseñas, bibliografías, 
obras de consulta, etcétera, de documentos primarios y secundarios publicados desde 1975. 


Acceso a la base de datos 

Filos se puede consultar directamente en: 
http://132.248.150.101:4500/ALEPH/spa/fil/fil/fil/START 

O a través de la página web del Instituto de Investigaciones Filosóficas: 
http://www.filosoficas.unam.mx 


Información y envío de aportaciones 


Bibliografía Filosófica Mexicana 

Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM 

Ciudad Universitaria, Circuito Maestro Mario de la Cueva s/n 
Coyoacán, 04510, México, D.F. 

Tel.: 56 22 72 40 

Fax: 56 65 49 81/56 22 74 27 

Responsable: Cristina Roa 


e-mail: filos @filosoficas.unam.mx 


= 


ÍNDICE 


Presentación 
Federico G. Durand Guevara 9 


Antígona: pasión del límite 


Alberto Constante 17 
Reflexiones sobre la Poética de Aristóteles 

Leticia Flores Farfán 29 
Relevancia de las narraciones en la educación moral 

Jorge Peña Vial 41 


Platicar hermenéutico: Freud vía Cervantes 
Humberto González Galván 57 


Entre el éxito y el fracaso: elementos claves para una escritura 
intempestiva 
José Andrés Quintero Restrepo 75 


La función ontológica de la metáfora en Paul Ricoeur 
Greta Rivara 93 


La cultura como juego de máscaras 


Tomás E. Almorín Oropa 105 
Cómo se descubre un estilo artístico: el caso de la cultura olmeca 
Miguel Ángel Ríos Sánchez 115 


La eutanasia en La República de Platón y el debate contemporáneo 
Víctor Hugo Méndez Aguirre 137 


Ill. ARTE Y RELIGIÓN 


Existencia y amor a Dios: en torno de la afectividad 
en Bernardo de Clairvaux 
Óscar Figueroa 147 


Tocando el cielo 


Jorge Luis Ortiz Rivera 163 
Naturaleza y arte: Un diálogo sobre la persona 

Cristián De Bravo D. 179 
Los cortejos del Diablo o el problema de la novela histórica 

Gonzalo Soto Posada 195 


IV. RESEÑAS Y NOTICIAS 


Un siglo del natalicio de “El vagabundo de Dios” 
Jesús Ayaquica Martínez 211 


Resúmenes/abstracts 219 


ISSN 1405-4752 


I 


71 


405 


